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EL OBJETIVO DE esta publicación es ofrecer un trabajo que invite a cono-
cer la obra de Campoamor y también su vida. Y que incite a visitar el lugar 
privilegiado, situado alrededor de la casa palacete que el prócer mandó 
construir entre la cañada Hermosa y Matamoros, de Orihuela Costa, que 
lleva su nombre desde hace más de 
un siglo, así como Pilar de la Hora-
dada, Torrevieja y San Miguel de Sa-
linas, que concitaron también la aten-
ción del poeta. 
La idea de escribir este libro 
comenzó durante la realización de 
un Máster de Gestión del Patrimonio 
en Orihuela durante los cursos 2012-
2013 y 2013-2014. En una de las se-
siones se produjo un debate sobre la 
importancia del patrimonio literario 
para la puesta en valor del patrimo-
nio cultural en general. Ello me llevó 
a redactar una serie de artículos sobre 
aspectos de la literatura relacionados 
.. 
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con Orihuela y la comarca del Bajo Segura: cuarenta y ocho entregas bajo el 
epígrafe de Orihuela, literatura y patrimonio, que se fueron publicando en los 
diarios La Verdad y Las Provincias, entre los años 2014 y 2017. 
Con la recopilación de esos artículos se compuso el libro, Orihuela. Li-
teratura y patrimonio (2017, Editorial Aguaclara), prologado generosamente 
por la periodista pilareña Pilar Maciá y que contó con el patrocinio de la 
Caja Rural Central y la Fundación Cultural Miguel Hernández. 
Tres artículos de aquella serie estaban dedicados a Campoamor, poeta 
que llenó parte de la literatura española e hispanoamericana de la segunda 
mitad del siglo XIX, personalidad epónima de una zona de la costa del tér-
mino municipal oriolano. Los artículos eran: «Campoamor y la Vega Baja. La 
cueva del don Juan de Lord Byron», «Campoamor y la Vega Baja. Tres curas 
del secano litoral» y «Campoamor y la Vega Baja. Las mujeres en el cielo». 
El siguiente paso en la gestación de Ramón de Campoamor entre Ori-
huela y el Pilar fue el texto de la disertación del 22 de noviembre de 2017, 
titulada «Una efemérides en Orihuela Costa: el II Centenario del naci-
miento de Ramón de Campoamor», a instancias del Ayuntamiento y a 
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propósito del CC aniversario del nacimiento del asturiano, durante el 
acto del descubrimiento de una placa con la imagen de Campoamor en el 
Centro Cívico «Ramón de Campoamor» de Participación Ciudadana de 
Orihuela Costa. 
El esquema previo para la estructura de los capítulos del libro ha sido 
la conferencia impartida en la librería Códex de Orihuela el 10 de mayo de 
2018, bajo el impulso tanto de la Fundación de la Comunidad Valenciana 
Patronato Histórico-Artístico Ciudad de Orihuela, como de la Librería Có-
dex, acto que se anunciaba mediante la siguiente invitación: 
El Patronato Histórico-Arti.stk<> de .la Ciudad de Orihuela y la Librería 
Códex, tienen el placer de fovitarle a la conferencia: 
<R móndeCamp.amoryOrih la> 
a cargo de D~ Migael Ruiz Martínez 
(ESCRrt()R.) 
~~--
Quizá sea conveniente dar alguna pista sobre el título definitivo de 
este trabajo: Ramón de Campoamor entre Orihuela y Pilar de la Horadada. 
En un primer momento el título fue Ramón de Campoamor y Orihuela. 
Pero el cambio surgió con la profundización en el trabajo, al comprobar in 
situ que la producción del autor de El Personalismo, dedicada a nuestro ám-
bito geográfico, se refiere fundamentalmente a la Dehesa de Campoamor y 
al Pilar, como se trata de exponer en los capítulos que hablan de las obras 





ENTRAREMOS EN MATERIA a través de una anécdota contenida en un 
artículo de Campoamor -que también frecuentó la tinta impresa de la 
prensa- y de la descripción de la visita que otro periodista hizo a la De-
hesa, allá por la década de los años sesenta del siglo pasado, buscando las 
huellas de don Ramón. 
La anécdota muestra uno de los primeros contactos literarios del escritor 
con Orihuela. Con gran desparpajo caracteriza a las chicas de la capital de la 
Vega Baja y embroma a un político oriolano, mostrando así dos constantes de 
su producción literaria: su continuada atención a la mujer y el humor. Lacró-
nica, de A.M. Campoy, pone de manifiesto el interés que seguía suscitando, 
hace cincuenta años, la figura y la obra de Campoamor por un lado, y el trance 
turístico a que estaba sometido en esos momentos el «edén de Matamoros». 
l 'l . UNA ANÉCDOTA 
Un chispazo periodístico nos muestra cómo funcionaban el humor y 
la ironía en la mente de nuestro autor. En mayo de 1858, Isabel II, rodeada 
de su real y abundante séquito en el que figuraba Campoamor, inauguraba 
en Alicante la línea ferroviaria Madrid-Alicante. Nuestro poeta y político, 
cronista del acontecimiento, escribe un artículo para el periódico El Esta-
do -del que era director- en que muestra el paso, ante la reina, de las 
.. 
comisiones de los distintos pueblos de la provincia, con los prohombres y 
las muchachas vestidas con los trajes típicos de las distintas localidades. ¡El 
tren había llegado a Alicante! Un Alicante proclamado «la millar terreta del 
man» pocos años antes por Mariano Roca de Togores en su conocido poe-
ma dedicado a Bretón de los Herreros. 
Campoamor caracteriza en uno de los párrafos de su artículo a los 
grupos de jovencitas que ofrecían cestas de flores y frutas de la primavera 
a Isabel de Barbón, acompañada por el niño Alfonsito. El escritor, que iba 
sobrado por la capital de una provincia de la que había sido jefe político 
-gobernador civil-, pasa, pluma en mano, atenta revista a las muchachas 
que representan las diversas comarcas alicantinas y anota, metiéndose con 
el político oriolano Rebagliato: 
Las de La Marina se distinguen por su temperamento fibra-nervio-
so pronunciado; las de la Huerta de Orihuela son algo nerviosas, 
pero, aunque pese a Rebagliato, enormemente linfáticas; y solo las 
jijonencas y las de la Hoya de Castalla nos ha parecido que disfruta-
ban de un perfecto equilibrio de humores, de formas y de todo. Las 
medias de las de Jijona llamaron la atención por lo bonitas. Ninguna 
las llevaba y por eso gustaron tanto. ¡Qué blancura en la tela! ¡Qué 
suavidad en el tejido! 
Ramón de Campoamor era así de llano. Qué piernas las de las chi-
cas de Jijona. Qué blancas y suaves. La carne de la juventud. En franco 
contraste las extremidades inferiores de las turroneras con las de las ninfas 
del Segura, nervio sillas ellas y linfáticas, que se acordaba el hombre de sus 
tiempos de estudiante de medicina. Realista. Prosaico. Humorista. Deci-
dor. Campechano. Un periodista de la naturalidad. 
l .2. UNA VISITA AL LUGAR DE CAMPOAMOR 
Buscando las huellas imborrables de la presencia de Ramón de Cam-
poamor en el lugar de la costa de Orihuela del que es epónimo el autor de 
las Doloras, el periodista A.M. Campoy publicaba un artículo en ABC el día 
18 de febrero de 1968 titulado «Campoamor», en el que comienza contras-
tando lo que se ve en la séptima década del siglo XX -cambios urbanos y 
turísticos- con lo que vio Emilio Castelar en 1876: «dunas de color rosado, 
playas agrias, escollos sonoros como un arpa eólica», como dejó escrito el 
eldense en una carta, fechada el 26 de septiembre de 1876, a su amigo Cam-
poamor, en la que le agradece los días pasados en su compañía en la De-
hesa, misiva que describe con extraordinaria y poética prosa, de resabios 
clásicos, el paisaje circundante: 
Los pinos se espesan; las tierras de labor se agrandan; las ruinas, que 
tanto exaltan los paisajes, se levantan entre los cactus gigantescos 
de los áloes y los nopales, como en la seca Palestina. El agua corre 
entre los juncos y las espadañas, acariciando a Dafne, que huye de 
los besos de Apolo, y una cinta de fresca vegetación de maizales, 
de naranjos, de palmeras, de granados, de melocotoneros y albarico-
queros dan a esta parte de la dehesa el aspecto de una vega murciana 
o valenciana cobijada por una montaña del Norte. 
El periodista describe la casa de Campoamor con notable precisión: 
... rojiza y almagra, amplia, fresca y luminosa, con una torrecilla pa-
lomar[ ... ]. Esta casa, mandada edificar por don Ramón cuando en-
tró en posesión de la dehesa, tiene amplios salones, balcones que se 
abren a los jardines y al mar, que queda allá abajo, festoneando de 
vivísimo azul el panorama envuelto en el sol. 
1.3. UNAS PREGUNTAS 
Tras lo anterior, cabe hacerse algunas preguntas nada retóricas. ¿Qué 
sentido tiene hablar de Ramón de Campoamor cuando ya estamos agotan-
do la segunda década del siglo XXI? ¿Qué tiene que ver el personaje y su 
obra con los municipios de Orihuela, el Pilar de la Horadada y otros de su 
entorno? ¿Qué valores se pueden encontrar a más de un siglo de distancia 
en las obras del escritor? ¿Siguen estas teniendo alguna vigencia aparte de 
sus valores históricos y conmemorativos? ¿En qué medida contribuyó el 
escritor al patrimonio cultural de la comarca del Bajo Segura? ¿Qué papel 
deben tener los poderes públicos en el cuidado del patrimonio literario y el 
patrimonio general?¿ Y los ciudadanos particulares? 
Trataremos de responder a esas cuestiones en varios apartados. El 
primero, referido al escritor, poeta sobre todo y político del siglo XIX; el 
segundo, atendiendo a su faceta de personaje que da nombre a una parte 
del término municipal de Orihuela; por último, destacando los elementos 




RAMON DE CAMPOAMOR, UN 
FAMOSO ESCRITOR, POETA 
SOBRE TODAS LAS COSAS Y 
POLÍTICO DEL SIGLO XXI 
PARA ENTRAR EN la personalidad de Campoamor observaremos una ga-
lería de retratos de diversa índole, nos asomaremos a una ligera biografía, 
trazaremos algunos rasgos de su trayectoria política, señalaremos su paso 
por la Real Academia Española de la Lengua e insistiremos sobre todo en 
su papel como poeta lírico. Todo ello a modo de introducción general y 
necesaria para entender el personaje y su obra, especialmente en lo que se 
refiere a nuestro ámbito geográfico. 
2. 1. GALERÍA DE RETRATOS 
La. semblanza viene dada a través de una serie de testimonios lite-
rarios, pictóricos, fotográficos y escultóricos que nos aproximarán a una 
figura que fue muy conocida durante la segunda mitad siglo XIX. 
2. 1 . 1 . RETRATOS LITERARIOS 
Una escritora gallega amiga de don Ramón, que supo mucho de lite-
ratura y de hombres, Emilia Pardo Bazán, en su Campoamor. Estudio biográ-
fico, escribió: 
Campoamor es de mediana estatura, y más que medianamente grue-
so [ ... ]. Su cabeza, grande sin desproporción, respira fuerza y robus-
tez. El cabello, blanco y limpio como madeja de seda y poblado aún 
.. 
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hasta cubrir todo el cráneo [ ... ] realza la agradable entonación, algo 
pletórica, de la tez. Se ve que la testa está llena de sangre y que el 
amplio cerebro se nutre activamente de tan rico jugo. Las facciones, 
ni irregulares ni muy perfiladas, toman expresión de la maliciosa luz 
que irradia de sus ojos, y las acentúan las patillas pulcras, senatoria-
les que, ostentando la misma hermosa blancura que el pelo, guarne-
cen las mejillas. Los negros ojos ríen, pero en la caída de la boca hay 
una vaga melancolía[ ... ]. No es la materia jovial y complacida la que 
asoma de ese rostro tan inteligente, a veces tan infantil, es la fantasía 
que ha sabido [ ... ] idealizar lo sensual; es el alma, que después de 
«posarse en los charcos más infectos del camino», sale de ellos [ ... ] 
con sus alas de libélula más tornasoladas y vibrantes que nunca al 
reflejo del sol de la belleza. 
El mismo Campoamor, en su Poética, mirándose al espejo, con cier-
ta sorna consustancial a su estilo, se autorretrata, desde el punto de vista 
cualitativo: 
El mejor retrato mío sería el siguiente. Leyó por entretenerse, escri-
bió por divertirse, vivió haciendo al prójimo todo el bien que pudo 
y se moriría con gusto por olvidar el mal que muchos prójimos le hi-
cieron. Mi biografía es muy sencilla; la de alguno de mis detractores 
será un poco más complicada. 
El nicaragüense Rubén Darío, poeta 50 años menor que nuestro es-
critor, impulsor del modernismo literario latinoamericano y admirador 
de la obra del asturiano, lo retrataba hacia 1896 con este breve y acertado 
poema: 
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Este del cabello cano 
como la piel del armiño, 
juntó su candor de niño 
con su experiencia de anciano; 
cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón, 
abeja es cada expresión 
que volando del papel 
deja en los labios la miel 
y pica en el corazón. 
En un Blanco y Negro de enero de 1893, a los 76 años, Campoamor res-
pondía a una serie de preguntas componiendo una especie de autorretrato 
mediante el que manifestaba sus gustos y su humor: 
-Principal rasgo de su carácter: la indisciplina. 
-Cualidad que prefiero en el hombre: el candor. 
-Cualidad que prefiero en la mujer: la inconstancia. 
-Principal defecto: no saber decir que no. 
-Ocupación que prefiero: leer. 
-Mi sueño dorado: dormir sin soñar. 
-Lo que constituiría mi desgracia: haber nacido rey. 
-Lo que quisiera ser: criado de mí mismo. 
-Color que prefiero: todos los colores atenuados. 
-Flor que prefiero: la rosa. 
-Animal que prefiero: ninguno. 
-País en el que le gustaría vivir: en el que me encuentro. 
-Poeta favorito: Horado. 
-Prosistas favoritos: las mujeres que me envían cartas. 
-Pintor preferido: Velázquez. 
-Mi político favorito: el alcalde de Alcoy que dejaba que cada uno 
se arreglase como pudiera. 
-Hecho histórico que más admiro: la retirada de Carlos V al monas-
terio de Yuste. 
-Manjares que más le gustan: los huevos, las patatas, el vino agua-
do. 
-Reforma que cree más necesaria: la de la Nación. 
-Cómo quisiera morirse: de ninguna manera. 
-Estado actual de mi espíritu: el de dejar hacer, dejar pasar. 
-Faltas que le inspiran más indulgencia: las del corazón. 
Manuel Lombardero, en el último capítulo de Campoamor y su mundo, 
trae a colación una descripción del poeta a los sesenta y pocos años [hacia 
1877], realizada por el escritor y crítico Manuel de la Revilla, que se compa-
dece con el modelo expuesto hasta ahora: 
... quizá se imaginen que el autor de las Doloras es un personaje fú-
nebre y desesperado, de luenga barba, romántica melena y mirada 
fatal, devorado por los pesares, amargado por la duda y sumido en 
\ 
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negra melancolía, fruto de agitada y tormentosa existencia. Nada 
menos exacto. Ese escéptico implacable tiene todo el plácido aspecto 
de un creyente. Es un hombre de edad madura, más bajo que alto, 
grueso y bien conservado, de mirada franca y leal, de frente espa-
ciosa y serena, cuya boca no está plegada por el amargo rictus del 
dolor, sino por la más bonachona de las sonrisas; cuya cabeza corona 
blanca cabellera que nada tiene de romántica, y cuyo rostro, agra-
ciado y simpático en su conjunto, rodean blancas patillas de bolsis-
ta, que antes le dan expresión de acaudalado y satisfecho banquero 
que de melenudo y tétrico poeta. En ese cuerpo, que parece el de un 
epicúreo, se alberga un alma bondadosa y dulce, un carácter franco 
y jovial, un corazón sencillo, cándido, casi infantil, y una poderosa 
inteligencia. Afable en su trato, muy amigo de sus amigos, 'indolente 
para todo lo que no sea hacer versos, Campoamor es una persona 
por extremo simpática y de todos querida. 
Para redondear esta semblanza anotemos dos conocidas cláusulas 
de su testamento: la renuncia, tras su muerte, a la propiedad de sus obras 
literarias, y el encargo a sus herederos de hacer sufragios por su alma, la 
de sus padres y la de su mujer, mientras quede memoria de su paso por 
la tierra. No sabemos si se sigue cumpliendo, en la actualidad, esta última 
voluntad. 
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Veamos ahora lo que dijeron algunos críticos literarios de su época: 
-Alejandro Pidal: «En Campoamor todo parece inocentísimo, pero 
no os fiéis: por entre los nacarados y olorosos pétalos de la flor ... 
asoma el dardo venenoso el áspid. Alguien ha comparado las poe-
sías de Campoamor con un pomo del Renacimiento cincelado por 
Benvenuto [Cellini], que, en vez de bálsamo salutífero, encierra 
una ponzoña mortal». 
-El Padre Blanco García: «No es que haya querido hacer Campoa-
mor sermoncillos cortos o en verso, sino que ese fondo de escepti-
cismo supone o confirma las más amargas verdades de la justicia 
cristiana. Las consecuencias de las Doloras revisten, es cierto, for-
mas demasiado absolutas; su moralidad tiene mucho sabor epicú-
reo, pero siempre más inocente que el de la poesía erótica». 
-Juan Valera: «Su melancolía (de la de sus versos hablo, pues en su 
conversación es alegre como unas sonajas) tiene más de languidez 
dulcísima que sucede al placer de un naturaleza sana y pagana, 
que de verdadera y legítima melancolía.[ ... ]. Su moral es tan blan-
da, que cuando se pone serio y nos reconviene no asusta ni a los 
niños de la escuela; y de todas sus sátiras no se puede sacar [ ... ] ni 
siquiera un adarme de hiel, sino alguna sal y pimienta[ ... ]». 
-Emilio Castelar dijo sobre la obra lírica del su amigo asturiano: «Cam-
poamor es la individualidad poética más sugestiva [ ... ] que hay en 
nuestro siglo. El mundo y el hombre, la naturaleza universal y la uni-
versal humanidad, Dios y lo infinito se reflejan, como los árboles de 
la orilla en la linfa transparente del lago, en su alma y toman de esta 
alma los colores reproducidos luego en versos inmortales ... Campoa-
mor es inmortal, único, divino, capaz de subir desde lo agradable a lo 
sublime de un vuelo en su poesía propia: en la poesía lírica». 
-Y Leopoldo Alas, Clarín, el autor de La Regenta, agudo crítico lite-
rario, un paisano suyo muy poco dado a la hagiografía en sus tra-
bajos de crítica literaria, concluye: «Campoamor es un gran poeta, 
nuestro mejor poeta; es el que emprende en la lírica el género que 
parece a muchos idealistas por naturaleza el camino de la nueva 
vida literaria». 
Para terminar, daremos la voz y la palabra a don Ramón. En su Poéti-
ca, libro esencial para conocer su pensamiento sobre la poesía, dice: 
Dejad volar el alma. El pensamiento es la única atmósfera respirable 
del ser humano. Es menester vivir, pensar y escribir conforme a la 
naturaleza». 
Y en el penúltimo párrafo del libro apunta: 
Dejad que me embriague tranquilamente con el opio de las letras, 
porque, si no, creo que para soportar el largo camino de la vida ten-
dría que apelar al verdadero jugo de la adormidera». 
2, 1 , 2. RETRATOS PICTÓRICOS 
Los retratos -cuatro en total- que se enumeran y describen a con-
tinuación pueden encontrarse digitalizados en los espacios virtuales de 
~ 
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internet. Al no reproducirlos en este libro se logra, al menos, un objetivo 
medioambiental: se evita la tala de algún que otro árbol o, por lo menos, el 
gasto de una arroba de pasta de madera. Son retratos archiconocidos que 
están en la memoria colectiva. A través de las imágenes, ordenadas crono-
lógicamente, podemos ver la evolución del aspecto físico y psicológico de 
Campoamor entre 1846 y 1891. 
ANTONIO MARÍA EsQUIVEL Y SuÁREz DE URBINA. 
Los poetas contemporáneos. Una lectura de Zorrilla en el estu-
dio del pintor. 1846. Museo del Prado. 
En este cuadro colectivo el pintor incluye a su amigo Campoamor 
que contaba a la sazón 29 años. Es el lienzo más famoso del pintor y la 
pieza más destacada del Romanticismo español. En él reúne a más de cua-
renta escritores y artistas sobresalientes de la época, vivos en esa época, e 
incluso, a través de sendos retratos, a dos artistas ya fallecidos, Larra y Es-
pronceda. En el centro, José Zorrilla, nacido el mismo año que el asturiano, 
leyendo, y Esquivel con el pincel en la mano, posando ante sí mismo y ante 
el autor del Tenorio. A nuestra derecha, un joven más bien bajo, con barba 
prieta y pelo castaño, Campoamor, mira hacia un cuadro, de espaldas al 
lector Zorrilla y sin prestar atención a este. A nuestra izquierda, muy atento 
a la lectura del poeta vallisoletano y subrayado por el color rojo de su uni-
forme, el oriolano Mariano Roca de Togores, primer marqués de Molins. 
Esta pintura es un testimonio extraordinario del ambiente intelectual 
en la época central del reinado de Isabel II. El cuadro, imaginándolas, reúne 
las personalidades de la cultura más relevantes contemporáneas del pintor. 
En su composición, el óleo, de grandes dimensiones, aúna la complejidad 
del retrato colectivo con el detallismo y minuciosidad de la pintura de ga-
binete del barroco flamenco. 
Mariano Roca de Togores, autor del manojo de octavas reales que 
componen el inconcluso El cerco de Orihuela, destaca dentro del colectivo 
por la nota roja de su vestido, apareciendo entre Joaquín Francisco Pacheco 
(a su derecha), y Juan González de la Pezuela (a su izquierda), al que sigue 
el duque de Rivas. Sentados delante, Francisco Javier de Burgos y Francis-
co Martínez de la Rosa. La amistad entre el aristócrata Roca de Togores y 
el escritor Campoamor fue notable. Amistad que se expresa a través, entre 
otros documentos, de los versos de varias composiciones. También se rela-
cionaron a través de la política de aquellos años, acérrimos representantes 
ambos del partido moderado, al servicio de la monarquía de Isabel II y de 
los intereses del sistema de la Restauración. 
Si observamos el fragmento de este cuadro correspondiente a la derecha 
del espectador, veremos, de izquierda a derecha, a Antonio María Esquive!, 
Julián Romea, Manuel José Quintana, José María Díaz, Ramón de Campoamor, 
Manuel Cañete, Pedro de Madraza, Mesonero Romanos. En este sector de cua-
dro Campoamor aparece con una expresión que recuerda a alguno de los per-
sonajes castellanos, de mirada inspirada y mística, pintados por El Greco. 
El año en que se termino de pintar el óleo fue el de la entrada de 
Campoamor en política al servicio de Isabel II y del liberalismo moderado, 
estela política que nunca abandonará a lo largo de su vida. Se le nombra, 
desde el Gobierno, Auxiliar del Consejo Real. El año anterior, 1845, a sus 
28 años, había publicado la Historia crítica de las Cortes Reformadoras, que se 
dio a conocer en la prensa con notable éxito, obra en la que su autor traza 
los perfiles biográficos de los importantes políticos que intervinieron en 
las sesiones de dichas Cortes constituyentes. Y ese mismo año fue elegido 
diputado suplente por Asturias. 
Publica la primera edición de las Doloras y Filosofía de las Leyes, al 
tiempo que cesa como redactor del periódico El Español. Al año siguiente 
será nombrado gobernador civil de Castellón. La experiencia adquirida en 
la provincia de la Plana le servirá para asumir las posteriores jefaturas de 
Alicante y Valencia durante unos años en los que se estaba consolidando la 
estructura administrativa centralizada del sistema liberal en España. 
FEDERICO MADRAZO y KUNTZ. 
Retrato de Ramón de Campoamor y Campoosorio. 1847. 
(Museo de la Biblioteca Nacional de España. Cartón. 21 x 18 cm. 
Madrazo es uno de los pintores más destacados del siglo XIX, pintor 
de cámara de Isabel II, hijo de pintor, yerno de pintor, suegro del pintor 
catalán Mariano Fortuny -que fue amigo y mentor de nuestro Joaquín 
Agrasot durante la etapa romana de este-. 
El futuro señor de la Dehesa está representado en este cuadro a la edad 
de 30 años. Retrato de media figura sobre fondo neutro. Madrazo lo pinta con 
largas patillas, mosca distinguida, fino y puntiagudo bigote, gesto un tanto es-
tirado. El cuadro fue regalado por Campoamor a la Biblioteca Nacional en 1867. 
En 1847 publica el libro Obras poéticas de Campoamor, que reúne sus 
cuatro libros de poesía editados hasta entonces. 
JOAQUÍN EsPALTER y RuLL. 
Retrato de Campoamor, a los 57 años de edad. 1874. 
Ateneo de Madrid. 
Espalter cultivó los géneros decorativo, histórico, religioso y el retra-
to. Utiliza un dibujo académico y correcto, que predomina sobre el empas-
te. Sus retratos de caracterizan por su realismo. 
El retrato a que nos referimos es uno de los más conocidos del poeta. 
Está compuesto hacia el final del Sexenio Revolucionario. En 1874 comen-
zaba el sistema político de la Restauración, una etapa política en la que la 
figura del político y escritor volvió a tener un papel activo desde sus presu-
puestos políticos moderados. Al año siguiente es nombrado Director Gene-
ral de Beneficencia y Sanidad. En su empeño de ser autor teatral, estrena El 
honor, y aparece una nueva edición de Los pequeños poemas. 
EMILIO SALA FRANCÉS. 
Retrato sedente. 1891 
Este retrato podría describirse de la manera que sigue, como parte de 
una posible «Galería de Retratos Campoamorianos»: 
Este que ves sentado sobre un sofá en diagonal, vestido con un terno 
negro, la chaqueta en parte desabrochada, que te mira directamen-
te a los ojos, es don Ramón María de las Mercedes Campoamor y 
Campoosorio, nacido en Navia (Asturias) en 1817. Fue retratado en 
1891, a los 7 4 años de edad. Retrato sedente, íntimo y algo desenfa-
dado, las mangas blancas de la camisa le asoman por debajo de las 
bocamangas de la chaqueta subrayando las manos. Si Guillermina 
hubiese vivido a lo mejor le habría compuesto un poco más lo de las 
mangas y el cuello. Apoya el retratado la mano derecha en el pomo 
de un bastón, mientras el puño izquierdo, en ademán resuelto, posa 
sobre la cadera. Presenta el rostro nimbado de blanco por la cabe-
llera y la poblada barba que muestra todavía señales del vigor de 
tiempos pasados, porta unos bigotes encanecidos con resabios de la 
madurez que envejece. Luce el hombre la punta de un pañolín, quizá 
perfumado, en el bolsillo de la chaqueta instalado sobre el corazón. 
Atención a la expresión del retratado, entre seria, irónica -los ojos-
y escéptica -los labios-. Las cuencas de los ojos se hallan surcadas 
por las oscuras y bien trabajadas ojeras de la edad provecta. 
Emilio Sala, un pintor alicantino, alcoyano por más señas, desta-
có, entre otros géneros, por sus retratos. Fue contemporáneo de Joaquín 
Agrasot: ambos vivieron en Valencia, estuvieron becados en Roma y tuvie-
ron amigos comunes. Los dos fueron excelentes retratistas y anduvieron 
en la conformación del luminismo. He estado mirando si Agrasot, de cuya 
muerte se cumple este año el primer centenario amplia y cumplidamente 
celebrado en Orihuela, llegó a pintar el retrato de don Ramón. Pero no he 
conseguido encontrar, todavía y si es que existe, ese retrato. 
nera: 
2. 1.3, UN GRABADO Y UNA FOTOGRAFÍA 
GRABADO DE CAMPOAMOR HACIA 1852. 
La Ilustración Española y Americana. 
En el grabado se puede ver a Campoamor posar de la siguiente ma-
La frente, amplia. Los rasgos de la cara, proporcionados, al gusto 
clásico. Abundantes y largas las patillas. Afeitada la sotabarba. En-
gominado y puntiagudo el bigote. U na mosca redonda, quizá a lo 
Porthos más que a lo Aramis. La mirada satisfecha, rezumando ple-
nitud. El cuello de la camisa blanco, redondo, anudado con un gran 
lazo oscuro, nudo quizá de la mano de doña Guillermina. El peinado 
se intuye con raya a la izquierda. 
Por esas fechas se produce su toma de contacto definitiva con Mata-
moros. El matrimonio Campoamor reside casi todo el año en la Dehesa, y .. 
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en esta don Ramón va escribiendo el poema Colón, comenzado en Alicante, 
donde había ejercido el cargo de jefe político desde su nombramiento por 
Mariano Roca de Togores en 1848. Hay que tener en cuenta que 1852 es un 
paréntesis en su carrera política. Había cesado como gobernador de la pro-
vincia de Alicante al caer el ministerio Narváez en el año anterior. En 1853 
será nombrado gobernador de Valencia y elegido diputado por Alicante. 
RETRATO FOTOGRÁFICO DE CAMPOAMOR. 
Incluido en Obras poéticas completas. 1900. 
Es esta una imagen tomada casi medio siglo después del grabado 
anterior. Una instantánea de pocos meses antes de que el escritor pusiera 
el pie en el estribo y se subiera al carro de la muerte. No sabemos si, des-
pués de hacerse esta foto, volvió a su querida Dehesa a despedirse de ella. 
Ramón de Campoamor murió el 12 de febrero de 1901, recién estrenado el 
siglo XX. Desde 1899 había dejado de escribir. Su mano apenas podía con-
ducir la pluma. El escritor posa para la instantánea con las erosiones de la 
vejez en su continente y asomando a sus ojos el escepticismo y el hastío de 
los que fue portador toda su vida. 
La idea de coronar de laurel al poeta al final de su vida partió del actor 
Emilio Mario y la secundaron los innumerables amigos del poeta: Romero 
Robledo, Silvela, Cánovas del Castillo, Castelar, Núñez de Arce, Valera y 
una larga nómina de políticos, escritores y artistas. La prensa secundó la 
iniciativa y el Gobierno, presidido por Moret, ofreció el apoyo oficial. 
Pero todo fue inútil. Campoamor se opuso frontalmente al home-
naje. No hubo manera de convencerlo para que aceptase el laurel. 
Dice Marciano Zurita en en uno de los últimos capítulos su Campoa-
mor, estudio biográfico: 
Emilio Mario, con tesón laudable, no desmayó en sus propósitos y 
organizó una velada teatral en honor del excelso octogenario. 
Este homenaje dramático al poeta que no logró ser dramaturgo se ce-
lebró en el teatro de la Comedia y consistió sencillamente en la reprise 
de Cuerdos y locos, que entonces obtuvo un éxito formidable sobre el 
cual, Campoamor, por todo comentario, dijo a unos amigos que en la 
velada se entusiasmaron: «No sé cómo les ha gustado a ustedes: des-
pués de haber leído a Ibsen, todo parece anticuado e insignificante». 
2.1.4. MONUMENTOS ESCULTÓRICOS 
Entre los monumentos que conmemoran la vida y la obra del escritor 
Campoamor se reseñan tres de los primeros que se erigieron. 
AURELIO RODRÍGUEZ CARRETERO. 
Retrato sedente. Navia. 1913. 
Monumento en bronce levantado sobre un gran pedestal troncopi-
ramidal de mármol, en cuyos laterales se representan en relieves broncí-
neos alegorías relativas a algunas de sus doloras, humoradas y pequeños 
poemas. En la parte frontal un medallón contiene la leyenda: «Asturias a 
Campoamor». Y un texto labrado en bronce reza: «La patria nunca olvi-
da a quien la enaltece. Por iniciativa de asturianos que residen en ambos 
continentes, se levanta este monumento en N avia, su pueblo natal, al más 
profundo poeta del siglo XIX. XIX de agosto de MCMXIII. Nació en Navia 
el 25 de septiembre de 1817. Murió en Madrid el 12 de febrero de 1901». 
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LORENZO CouLLAUT VALERA. 
Grupo central del monumento a Campoamor. 
Parque del Retiro. Madrid. 1914. 
Es una de las más bellas obras del escultor, que fue el padre de Fe-
derico Coullaut-Valera, autor de varias importantes tallas procesionales de 
la Semana Santa de Orihuela. El grupo central del monumento muestra a 
Campoamor sentado en un banco, como sacado de sus paseos por el mis-
mo Retiro en la etapa final de su vida, con el sombrero sobre un lateral del 
banco. Representado en una sencilla actitud de reposo, la mano izquierda 
descansa sobre el dorso de la mano derecha, que a su vez se apoya en el 
bastón. Está el poeta asistido por tres figuras femeninas que representan la 
juventud, la madurez y la senectud: Rosalía, portadora de un libro -que 
debe de ser el pequeño poema «Las tres Rosas», donde se cuenta la historia 
de las tres generaci'ones-; Rosaura, que ofrece tres rosas al poeta creador; 
y Rosa, detrás del banco. Las tres, «morenas y graciosas» en la pluma del 
escritor. Quizá el escultor se centró, para inmortalizarlas en piedra, en los 
versos de Campoamor que siguen: 
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A Rosa: 
La idea de su edad la atormentaba, 
pues, aunque nunca se la oyó una queja, 
por momentos se notaba 
que el amor de los otros la dejaba, 
aunque el que ella sintió jamás la deja. 
Más adelante: 
Rosaura, hija de Rosa, 
como niña nacida entre las flores, 
además de bella era graciosa, 
pues no sé en qué botánico he leído 
que una hermosa mujer cuando ha nacido 
en medio de un jardín es más hermosa. 
Y a Rosalía la describió pensando: 
Hermosa nieta de su hermosa abuela, 
Rosalía, entre flores confundida, 

sobre el banco, que el musgo aterciopela 
cuando tenía apenas 
la edad en que ya corre por las venas 
el alma confundida con la vida. 
Tres rotundas figuras femeninas en las que el escultor puso su genio. 
El monumento tiene en su base el nombre del poeta y los años de su naci-
miento y muerte. Entre la base y el banco, un friso con niños desnudos, ama-
nera de pequeños putti, juegan como imitando alguna cantaría italiana del 
Renacimiento, quizá inspirados estos amorcillos en los de Luca della Robbia. 
Los otros dos elementos situados a ambos lados del principal, de pe-
queño tamaño, en bronce, escenifican dos de las doloras más destacadas 
del escritor: «El gaitero de Gijón» y «¡Quién supiera escribir!». Esta última 
con las figuras del cura del Pilar de la Horadada, Antonio Puigcerver, y la 
joven a la que le escribe la carta para el novio. ¡Toda una embajada oriolana 
y pilareña en Madrid a principios del siglo XX! 
El elemento central, realizado en mármol blanco y bronce, mide unos 
cuatro metros de alto por cerca de dos y medio de ancho. 
Marta Palenque, en su «Apunte biobliográfico de Ramón de Cam-
poamor» insiste en el papel que la mujer juega dentro del pensamiento y 
de la obra de este autor: 
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El monumento tallado por Coullaut Valera dejó clara la absoluta 
predilección de las mujeres por el mundo campoamoriano, algo que 
responde a la realidad de la recepción, pues ellas fueron sus más 
fieles lectoras. El poeta construyó una poesía didáctica en la que son 
las principales interlocutoras, siempre en unos parámetros conser-
vadores y en relación con la imagen moral del «ángel del hogar». 
En algunos versos del asturiano la mujer es peligrosa porque puede 
embaucar, engañar y perder al hombre; es falsa y con dobleces. Y 
recomienda en Filosofía de las leyes que debe ser obediente y quedar 
siempre bajo el yugo masculino, permaneciendo limitada a la esfera 
de lo doméstico. Que hable de mujeres, y a ellas se dirija, no supone 
la defensa de su emancipación. 
VICENTE BAÑULS ARACIL. 
Busto de Campoamor. Alicante. 1917 
El escultor alicantino Vicente Bañuls es autor del busto, recientemen-
te restaurado, sobre pedestal, instalado en la zona de Campoamor, en Ali-
cante, al lado del Auditorio de la Diputación, monumento que se le dedicó 
al poeta en 1917 con motivo de la celebración del primer centenario de su 
nacimiento. En la peana del busto se lee «Alicante a Campoamor». El paseo 
de Campoamor es una de las huellas del paso del asturiano por la capital 
de la provincia como gobernador civil. 
Bañuls fue discípulo del pintor Lorenzo Casanova, condiscípulo de Ga-
briel Miró en el taller de Casanova y autor, entre otros, de los monumentos 
levantados a Canalejas y a Maisonnave en la capital alicantina. 
2, 2, BIOGRAFÍA 
Ramón María de las 
Mercedes Pérez y Cam-
poosorio nació en Navia 
(1817) y murió en Madrid 
(1901). Sus padres fueron 
Miguel Pérez Campoamor 
y Manuela Campo Osorio. ' 
Emilia Pardo Bazán, en su 
biografía sobre Campoa-
mor, dice acerca de su as-
cendencia familiar: 
Su línea paterna 
era llana, de labra-
dores; la materna, 
hidalga, y muy 
preciada de su hi-
dalguía. 
A los 15 años se tras-
lada a estudiar a Santiago 
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de Compostela. A los 18 cursa estudios de Lógica y Matemáticas en Ma-
drid. Inicia estudios de Medicina a los 20 años, pero los abandona ense-
guida para dedicarse a la literatura. Espronceda le aconseja que estudie, 
que lea mucho, sobre todo a los clásicos, antes de empezar a escribir. Y a 
renglón seguido, de la mano de la literatura y del periodismo, y también 
de su adscripción al liberalismo moderado de la regente María Cristina, de 
la que será fervoroso partidario, entrará en política. Y en la política y, sobre 
todo, en la poesía, seguirá inmerso hasta su muerte. 
Durante sesenta años leerá mucho, escribirá mucho, poesía, de po-
lítica, de filosofía, de teatro, será académico de la Lengua, intervendrá en la 
política española desde sus postulados políticos moderados. Se casará con 
Guillermina O'Gorman en Alicante en 1849, descendiente de una familia 
irlandesa, la cual aportó, a los siete meses de casarse, la dehesa de Matamo-
ros al matrimonio. 
Hablar de la biografía de un personaje es hablar de sus ideas, den-
tro del contexto en que le tocó vivir, dentro de su circunstancia. Destacan, 
en lado retrógrado de su mentalidad, su opinión proclive a la esclavitud 
y el papel secundario que asigna a la mujer respecto al hombre. Y dentro 
de los aspectos de los que dejó muestra de acercamiento a la modernidad 
resaltan su defensa a ultranza de la libertad de imprenta y sus afanes por 
acercar la enseñanza primaria a los niños. 
Son reveladoras las palabras que, en el primer capítulo -«Vida e ideas 
del autor con respecto a la religión»-, del larguísimo «Epílogo» en su obra 
El Personalismo, escribe sobre su choque con la práctica de la religión en su 
juventud, especialmente el experimentado en el colegio de los dominicos 
Santo Tomás, de Torrejón de Ardoz: 
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Desde mi más tierna infancia ni un solo día han dejado de usar con-
migo el contraproducente y cómodo expediente del terror, asegurán-
dome que todos los que hacían travesuras como yo iban sin remisión 
a corregirse al infierno[ ... ]. El Dante es un zote en materia de inven-
ciones de castigos infernales, comparado con alguno de esos malos 
masculladores de latín ... 
Me acuerdo de nuestra religión de «amor» de aquella época como de 
una «pesadilla». Por las mañanas nos hacían oír todos los días, por lo 
menos, una misa. Por el día me enseñaban, de una manera absurda, 
la doctrina cristiana, esa moral divina que, comentada por el fanatis-
mo y la ignorancia, se convierte en un estrecho preceptualismo, que 
hace totalmente imposible la cosa más fácil del mundo: la virtud. Por 
las noches me hacían rezar el rosario, el cual me acuerdo que yo lo 
recitaba maquinalmente, sin ningún estro interno y sin ritmo exte-
rior. Las multiplicadas prácticas domésticorreligiosas solo me llena-
ban de hastío; pero cuando me acuerdo de un cierto templo a donde 
me conducían casi a todas las horas del día, me sucede como cuando 
alcanzo a ver un cementerio. 
Y es que semejantes experiencias imprimen carácter durante la etapa 
de formación de la personalidad. ¿No recuerda la vicencia anterior otras 
similares de varios escritores, entre ellos Gabriel Miró? 
En una somera biografía, también hay que apuntar algunos renglo-
nes sobre los últimos años del biografiado. Marciano Zurita cuenta, en su 
libro sobre Ramón, que el periodista Roure, en Blanco y Negro, escribía que 
Campoamor, tras enviudar, cuando estaba en Madrid 
.. .iba por las tardes al Retiro, llevando en los bolsillos un lápiz, un 
tirador de goma y un cucurucho de caramelos. El lápiz, para escribir 
versos; el tirador de goma, para espantar a los pájaros disparándoles 
piedrecitas que, por torpeza del tirador o por propósito del mismo, 
no les herían nunca; y el cucurucho de caramelos, para distribuir es-
tos entre todas las amigas que hallaba al paso, a las cuales decía una 
flor, les daba un caramelo y les dedicaba una dolora. 
Se me hace difícil pensar en el anciano tensando la goma del tirador 
apuntando a los gorriones que andan a saltitos, como si tuvieran los pies 
trabados, en busca de las miguitas de pan, ganándose la vida con el sudor 
de su frente; quizá parece más asumible que tratara de impresionar a las 
palomas que zureaban chismosas o amorosas por parejas, o se desplazaban 
contoneándose casi a lo pato por los alrededores del banco donde estaba 
sentado el viejo poeta. 
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2. 3. EL POLÍTICO 
Como político, Campoamor es un exponente del liberalismo modera-
do al servicio de la regencia de María Cristina, de la monarquía de Isabel II 
y, tras el Sexenio Revolucionario (1868-1874), del sistema político de la Res-
tauración borbónica. Estuvo más de medio siglo en política. Ejerció como 
gobernador civil de Castellón, Alicante y Valencia. Como jefe político de 
Alicante vino de la mano de Mariano Roca de Togores, a la sazón ministro 
de Marina. 
Fue diputado y senador en bastantes ocasiones durante 40 años, y 
periodista de temas políticos. En su día tuvo bastante repercusión el duelo 
a sable -la política andaba por medio-, que mantuvo en 1863 con el ma-
rino Juan Bautista Topete, militar progresista que más tarde participaría en 
la llamada la Gloriosa, revolución que destronó a Isabel II en 1868. Los ami-
gos de Campoamor le decían, con mucho humor, que si hubiera terminado 
con Topete a sablazos no se habría producido tal revolución. 
Como escritor y periodista político compuso la Historia crítica de las 
Cortes Reformadoras, aportando una serie de semblanzas de importantes po-
líticos intervinientes en las sesiones de aquellas Cortes, que establecieron la 
Constitución moderada de 1845 reformando el texto constitucional progre-
sista de 1837. Esta libro alcanzó una amplia difusión. 
Entre los aspectos positivos de su gestión como gobernador civil en 
la provincia de Alicante, se halla la manera de afrontar la epidemia de có-
lera morbo en aquellos años. Él mismo cuenta en el capítulo IV del «Apén-
dice» de El personalismo: 
Por los años de 49 a 51 empezó a asomar por las fronteras de Espa-
ña su fatídica cabeza la hija terrible del Ganges, Ola-bibi, la diosa 
del cólera morbo [ ... ]. Las autoridades de todo el litoral de España 
hacíamos desesperados esfuerzos para que nuestros respectivos te-
rritorios no fuesen al menos la puerta por donde se introdujese el 
monstruo indiano. 
Yo era el que estaba en peor situación de todos [los jefes políticos de las 
provincias], pues en un año había subido la emigración de mi provin-
cia a Argelia a la enorme suma de 20 000 almas. Viendo el Gobierno 
que del retorno de tantos emigrados podría resultar la propagación 
del cólera, que entonces asolaba las costas de África, me mandó mu-
chas órdenes, pero ningún recurso, para que a todo trance procurase 
evitar la emigración. Entonces, secundado por el celo de algunos al-
caldes y corporaciones, disponiendo solo de los medios ordinarios, y 
sin faltar a una sola prescripción legal, logramos por espacio de mu-
cho tiempo entretener en obras públicas a más de 2000 trabajadores 
diarios, aliviando la miseria de tantos infelices como hubieran sido 
arrastrados al sepulcro o al destierro. 
Una de las primeras medidas que anota en su agenda de gobernador 
es la de recorrer los pueblos de la provincia para ver por sí mismo su si-
tuación en aquel momento. Visita prontamente los centros docentes, entre 
ellos el Instituto Provincial de Segunda Enseñanza. Y ordena, en los prime-
ros días de su mandato, revocar y blanquear las fachadas de los edificios de 
todos los pueblos de la provincia. 
Hacia 1848 la provincia de Alicante tenía una red viaria insuficiente, 
la carretera de Valencia era todavía un proyecto, y el paseo marítimo esta-
ba sin construir. Campoamor impulsó diligentemente estos dos proyectos 
y el de la construcción del ferrocarril con Madrid. 
A finales de 1849 el Gobierno de Madrid unificó los cargos de Jefe 
Político e Intendente de Cuentas en una sola figura, la de Gobernador Civil. 
Campoamor fue confirmado en su puesto y la prensa valenciana recogió la 
satisfacción que produjo esa confirmación en los pueblos alicantinos y los 
festejos que se llevarían a cabo. «Algunas de las poblaciones más importan-
tes, como Villajoyosa, Orihuela, Elche y Alcoy, habían mandado comisio-
nes expresamente para felicitar al señor Campoamor.» 
2.4. El ESCRITOR LÍRICO 
La fama de Campoamor como escritor se debe fundamentalmente a 
sus trabajos poéticos. Es un clásico entre los escritores de la segunda mitad 
del siglo XIX, en que fue muy leído y admirado. Su fama decaerá con la 
aparición del modernismo y las ideas de la generación del 98. 
En su Poética define y clasifica los subgéneros literarios creados por 
él -por lo tanto, originales-, que le dieron fama: las humoradas, las 
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doloras y los pequeños poemas, definiéndolos como a continuación se 
indica. 
2. 4. l . LAs HUMORADAS 
¿Qué es una humorada? Un detalle intencionado, un poema de ex-
presión lapidaria y propósito didáctico que se limita a condensar una máxi-
ma -sentimental y escéptica- en versos prosaicos y fáciles de recordar. 
En la humorada debe haber intención, burla, alegría a veces tierna y a veces 
siniestra. Publicadas entre 1886 y 1888, se podría decir que son píldoras, 
gominolas, grageas, pastillas de menta de literatura popular. Sentencias 
marmóreas las más de las veces. 
Una breve selección de composiciones de este género campoamoria-
no es la que sigue: 
A todo ser creado 
le gusta, como a Dios, ser muy amado. 
Te vas a confesar, y el cura dice 
que, a ti, en vez de absolverte, te bendice. 
Es la fea graciosa 
mil veces más terrible que una hermosa. 
En cuanto a la castidad todo la espanta; 
ve un espejo y se oculta la garganta. 
Campoamor recuerda a veces, a través de sus versos, su paso por 
Valencia, ciudad a la que estuvo vinculado como gobernador civil: 
¡Pues no quieres que crea 
que vio en Valencia una hortelana fea! 
Todavía se conserva en la memoria de los mayores de San Miguel 
de Salinas el pareado que le inspiró una moza del lugar al inventor de las 
humoradas: 
Bendita sea la hermosura 
que me quitó las ganas de ser cura. 
Hasta no hace muchos años seguían en el imaginario popular los 
siguientes pareados, tan fáciles de recordar: 
A pesar de lo mucho que te quiero, 
no me mato por ti, pero me muero. 
Como los quieras complacer a tantos, 
a millares tendrás los desencantos. 
En la guerra y en el amor lo primero 
el dinero, el dinero, el dinero. 
Las hijas de las madres que amé tanto, 
me besan ya como se besa a un santo. 
La humorada que sigue nos da a entender la hipocondría que en 
muchas ocasiones embargaba al escritor. 
¡Maldito mal el mío! 
Si puedes huye de él: se llama hastío. 
De qué manera tan breve y tan clara enuncia Campoamor la idea de 
revolución política presente a lo largo del siglo XIX y que tanto preocupó a 
los liberales moderados como él: 
Al salir a las calles las ideas 
son del incendio popular las teas. 
Y el díptico de la siguiente dolora rezuma amargura, conmisera-
ción y crítica social sobre la situación de la mujer en su tiempo: 
¡Cuánta mujer que marcha al casamiento 
da a la calle, al río, al convento! 
En el argot popular persiste un dicho poco delicado de contenido 
similar a la siguiente dolora y que rima en consonante con el primer verbo 
del primer verso de esta. Quizá nuestro poeta bienhumorado lo conociera: 
¿Te casaste? Pues bien, ya has conquistado 
frío hogar, mesa muda y lecho helado. 
Todos lo han conocido, 
¿ va con uno y bosteza? Es su marido. 
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Y con el poema de Miguel Hernández en su Cancionero y romancero 
de ausencias -«Escribí en el arenal / los tres nombres de la vida: / vida, 
muerte, amor./ Una ráfaga de mar, / tantas claras veces ida, / vino y nos 
borró.»- se compadece extraordinariamente esta dolora de Campoamor: 
¿Cómo quieres que vaya 
a que en la orilla de la mar te vea, 
si borró nuestros nombres la marea 
escritos en la arena de la playa? 
2.4.2. l.As DOLORAS 
Una dolora es una humorada convertida en drama, que nace de una 
emoción estable y permanente en la realidad. Campoamor compuso unas 
ciento ochenta que fueron publicadas entre 1845 y 1886. Las hay filosóficas, 
humorísticas, escépticas y eróticas. La más popular, escrita en la Dehesa y 
referida al Pilar de la Horadada, es la llamada «¡Quién supiera escribir!» 
Pero también son muy conocidas:«El gaitero de Gijón», «Lo que se piensa 
al morir», «Amar al vuelo», «El beso», «San Miguel y el diablo», «Bautis-
mos que no bautizan» y «Las dos linternas». Esta última concluye así: 
Y es que en el mundo traidor 
nada hay verdad o mentira: 
todo es según el color 
del cristal con que se mira. 
En ocasiones el poeta intercala doloras dentro de sus «Pequeños 
poemas». Espigando entre las muchas composiciones de este tipo que es-
cribió el titular de la Dehesa, se propone la selección que sigue: 
HASTÍO 
Sin el amor que encanta, 
la soledad de un ermitaño espanta. 
¡Pero es más espantosa todavía 
la soledad de dos en compañía! 
COSAS DEL TIEMPO 
Pasan veinte años; vuelve él, 
y al verse, exclaman él y ella: 
-¡Santo Dios!, ¿y éste es aquél? 
-¡Dios mío!, ¿ésta es aquélla? 
La siguiente dolora lleva, tras el título, una cita del Kempis: «No con-
fíes, ni estribes sobre la caña hueca, porque toda carne es heno y toda su 
gloria caerá como flor». De sus cinco estrofas se muestran las dos primeras: 
ACHAQUES DE LA VEJEZ 
I 
Si no me atara los pies 
la gota, y la que no es, 
contigo iría hasta el fin 
de ese encantado jardín. 
¡Rompamos la marcha pues! 
Ea, a la una, a las dos, 
a las ... ¡por vida de Dios! 
Tenme, no me caiga, Inés. 
II 
¡Ah! ¡cómo enciende de amor 
de tus ojos el color; 
el mismo con que Rafael 
nos pinta la caridad! 
A su dulce claridad, 
cien vueltas a este vergel 
diera de buen grado, Inés; 
mas ¿qué importa?, ¡maldición! 
que me arrastra el corazón 
si me flaquean los pies. 
Veamos la concepción particular que el escritor tiene del mito de Sí-
sifo a través de una décima. En 1918 Dalmau Carles la incluía en El primer 
manuscrito, un librito destinado a escolares: 
A MBICIÓN 
A un monte una vez subí, 
y de cansado me eché; 
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tras luego que lo bajé, 
de confiado caí. 
¡Déjame ambición aquí 
hasta morir descansando! 
¿Qué ganaré ambicionando, 
si cuanto más suba, entiendo 
que me he de cansar subiendo, 
y me he de caer bajando? 
Y la dolora que viene a continuación -inserta en el pequeño poema «Las 
tres rosas»- parece una precuela que contradice el poema hemandiano, inclui-
do en Cancionero y romancero de ausencias, que comienza: «El amor ascendía entre 
nosotros / como la luna entre las dos palmeras / que nunca se abrazaron»: 
BODAS CELESTES 
Te vi una vez, solo un momento; 
mas lo que hace la brisa con las palmas 
lo hace en nosotros dos el pensamiento; 
y así son, aunque ausentes, nuestras almas 
dos palmeras casadas por el viento. 
Quizá Campoamor, antes de componer la dolora «¡Así!», oyó en al-
gún lugar el conocido cantar del pueblo que algunos atribuyen a Antonio 
Machado: «Ni contigo ni sin ti / tienen mis males remedio; / contigo por-




Mira hacia allá. Tu eléctrica mirada 
¿por qué se clava con tanto ardor en mí? 
¡Es mi pecho un volcán!, ¡muero abrasada! 
¡No me mires así! 
II 
Mira hacia acá. Tus ojos inconstantes 
ya no se clavan con ardor en mí; 
si he de vivir, mírame así. .. como antes ... 
FíjaJe bien: ¡ así! 
Y qué decir de una versión brevísima del mito de Fausto, con el que 
Goethe inspiró a tantos poetas: 
EL ALJ\,JA E.\J VENTA 
Así con Satanás Julio habló un día: 
-¿Quieres comprarme el alma?-Vale poco. 
-Tan solo por un beso la daría. 
-Antiguo pecador, ¿te has vuelto loco? 
-¿La compras? -No. -¿Por qué? -Porque ya es mía. 
En El primer manuscrito, ya citado, José Dalmau incluía también esta 
dolora -de tema rural y en forma de décima-, que tanto se parece a una 
fábula con amarga moraleja: 
LA CONDICJÓ)! 
Al regresar del otero, 
lleno de gozo y cariño 
les dio a una niña y un niño 
dos pájaros un cabrero. 
Dándole un beso primero, 
la niña al suyo soltó; 
al pájaro que quedó 
no se le pudo soltar, 
porque el niño, por jugar, 
el cuello le retorció. 
Graciosa y amarga es ésta: 
ROGAD A TIEA1PO 
Marchando con su madre, Inés resbala, 
cae al suelo, se hiere, y disputando 
hablan las dos así llorando: 
-¡Si no fueras tan mala!. .. -No soy mala. 
-¿Qué hacías al caer? ... -¡Iba rezando! 
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En cambio, es encantador el poema que sigue, que insiste en la habi-
lidad y el ingenio con que dominan el lenguaje las mujeres, un tópico de la 
literatura a lo largo de siglos. 
GUARDAS INÚTILES 
I 
-Ya anocheció: ¿quieres que hablemos; Lola, 
aquí, a solas los dos? 
-La que es buena, señor, nunca está sola, 
pues está con su madre o está con Dios. 
II 
-Lola, ¿ es verdad que un día os encontraron 
solos, allí, a los dos? 
-Eso es porque aquel día se quedaron 
mi madre en casa y en el cielo Dios. 
2.4.3. Los PEQUEÑOS POEMAS 
¿Qué es un «pequeño poema»? Una dolora amplificada. Los pequeños 
poemas fueron publicados a partir de 1872. Con ellos consigue Campoamor 
la plenitud de su fama literaria. Destacan «El tren expreso», «La historia de 
muchas cartas», «Las tres rosas», «El trompo y la muñeca», «El amor y el río 
Piedra», «Los grandes problemas», «Don Juan», «Los buenos y los sabios». 
En el cuarto apartado de este libro se entrará en el análisis y la glosa 
de varios pequeños poemas que hacen relación a nuestro ámbito geográfico. 
2.4.4. Los CANTARES 
Campoamor escribió cantares a la manera tradicional, impregnados 
del sentir de sus humoradas y doloras, que llegaron a ser muy conocidos: 
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Me causas tanto pesar, 
que he llegado a presumir 
que mucho me debe amar 
quien tanto me hace sufrir. 
He aquí un pequeño homenaje, de intención erótica, a la línea ferro-
viaria Madrid-Alicante: 
Con tanto placer cruzamos 
el túnel de Elda los dos, 
que al salir de él exclamamos: 
¿No habrá otro túnel, gran Dios? 
Y la versión irónica de un «eterno retorno»: 
Te pintaré en un cantar 
la rueda de la existencia: 
pecar, hacer penitencia, 
y luego vuelta a empezar. 
¿ O qué decir del lirismo que informa los versos de este otro cantar? 
Marcho a la luz de la luna 
de tu sombra tan en pos, 
que no hacen más sombra que una 
siendo nuestros cuerpos dos. 
Y otra alusión a Valencia (¡tantas veces Valencia!) en un cantar dedi-
cado a una mujer: 
Si te ha absuelto el confesor 
de aquello del Cabañal, 
o tú te confiesas mal, 
o él te confiesa peor. 
¿Cómo no recordar «El silbo de afirmación en la aldea», de Miguel 
Hernández, a propósito de la siguiente cuarteta? 
Fui un día a la ciudad 
y me volví al otro día, 
pues mi mejor compañía 
es la mayor soledad. 
Sobre el éxito de los cantares de don Ramón en el siglo XIX, Ramón 
Caballero dice en su prólogo de Gorjeos del alma. Cantares populares, una 
amplia recopilación de estos breves poemas publicada en 1910: 
~ 
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Otros con más motivos que yo[ ... ] han llevado[ ... ] a cabo la recopi-
lación de esos cantares que como gotas de rocío refrescan al alma y 
saben arrancar lo mismo una lágrima a nuestros ojos, que una dulce 
sonrisa a nuestros labios ... 
El pueblo crea, pero no todo cuanto sale de sus labios es obra 
suya. Tiene otra cualidad admirabilísima y que realiza con sor-
prendente maestría; esta es la de elegir lo bueno y conservarlo 
en su imaginación y desterrar lo malo para no recordarlo nunca; 
así no os sorprenda que entre estos cantares que os ofrezco haya 
algunos y quizá no pocos debidos a la inspirada pluma de esos 
conocidísimos poetas que han dedicado no poco trabajo y gran 
fortuna a imitar en coplas originales las que del pueblo nacen, 
tales como Augusto Ferrán, Trueba, Aguilera, Campoamor, Béc-
quer y otros. 
Las palabras de Caballero muestran hasta qué punto los cantares pu-
blicados por Ramón de Campoamor fueron asumidos, aprendidos y dichos 
por el pueblo. 
Campoamor probó su vocación literaria en bastantes géneros -el 
periodismo, el teatro, la fábula, la oratoria, los poemas épicos, la filosofía-, 
que le aportaron mucha menos satisfacción y fama que sus humoradas, 
doloras, pequeños poemas ycantares. 
2.5. fa ESCRITOR Y LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA 
Nuestro asturiano -en sus propias palabras «valenciano del Norte» 
destinado a gobernar a los «asturianos del sur»- fue académico de la Real 
Academia de la Lengua desde 1861, ocupando la vacante dejada tras su 
muerte por José del Castillo y Ayensa, traductor de Anacreonte, Safo y 
Tirteo. Su discurso de ingreso llevó como título «La metafísica limpia, fija 
y da esplendor al lenguaje» -claramente inspirado en el lema fundacional 
de la Academia- y empieza de esta manera: 
Señores: la Academia de la Lengua, encargada principalmente de 
discutir todos los problemas ideológicos, es la primera corporación 
llamada a plantear y resolver las más trascendentales cuestiones de 
la Filosofía, es la única Academia esencial y necesariamente metafísi-
ca. Sentar las leyes de un idioma es hacer el análisis del pensamiento 
humano, pues no se puede menos de conocer el pensar cuando se 
estudia el cómo se piensa. 
Más adelante expone su teoría al respecto: 
Las bases de la Gramática general, las leyes del pensamiento, son 
metafísicas, son de necesidad absoluta; las formas con que se expre-
san son fisiológicas, solo de necesidad contingente. El modo o ley 
de expresarse el pensamiento es invariable, universal, cosmopolita; 
la forma o la palabra en que se expresa es contingente, localizada, 
territorial. 
El discurso de Campoamor, de una extensión de veintiocho páginas, 
fue contestado, mediante otras treinta y siete páginas, por su amigo, «el 
oriolano nacido en Albacete», Mariano Roca de Togores, que llegaría a 
presidir la Real Academia y que disertó sobre la obra poética original de 
Campoamor. 
En su respuesta Roca de Togores no entra al trapo de la metafísica y 
glosa la obra poética del asturiano, sobre todo las doloras. El marqués se 
explayó sobre el concepto de dolora a lo largo de varios párrafos. 
¿Qué es dolora? La dolora, según su autor, es una composición poé-
tica en la cual se debe hallar unida la ligereza con el sentimiento, y la 
concisión con la importancia filosófica . 
... y no falta quien suponga que, como las penas del corazón sella-
man dolores, las penas del entendimiento se llaman doloras ... 
No deja de ser curioso el concepto de dolora con que se adorna 
Roca de Togores: doloras, penas del entendimiento. 
En cuanto a la tesis literaria, si esta composición o dolora no es ana-
creóntica, ni madrigal, ni epigrama, ¿qué es dolora? ¿Qué os impor-
ta, señores, que yo no la defina? Los poetas la conocen, los aficiona-
dos la cultivan, los curiosos la aplauden, las damas la sienten, y la 
Academia, no lo dudéis, le dará carta de naturaleza. 
Hasta aquí las palabras de don Mariano en 1862. Pero la palabra dolo-
ra no apareció en el diccionario de la RAE hasta la edición de 1925, definida 
en los siguientes términos: 
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Dolora. Nombre inventado por el poeta Campoamor, hacia 1846. 
Breve composición poética de espíritu dramático, que envuelve un 
pensamiento filosófico sugerido generalmente por los contrastes de 
la vida o las ironías del destino. 
Como se ve, la profecía académica de Roca de Togores se cump~ió ... 
pasados 63 años. Para esas fechas, Mariano y Ramón estaban criando mal-
vas hacía varios lustros. 
2.6. RASGOS DE LA OBRA LÍRICA DE CAMPOAMOR 
Un juicio crítico bien argumentado sobre la poesía campoamoriana es 
el de Manuel de la Revilla. Sinteticemos lo que dice en Don Ramón de Cam-
poamor. Bosquejo literario, 1877, cuando reseña las características principales 
de la lírica de nuestro poeta: 
-Originalidad 
Campoamor es tan original... 
que difícilmente puede determinarse su filiación poética ... 
... aunque sean conocidas las fuentes en que se inspira: los alema-
nes, Víctor Hugo, Heine, Musset, Byron. 
La originalidad [ ... ] no consiste solo en decir lo que nadie ha dicho, 
sino en decirlo de un modo nuevo, [ ... ] no tanto en los detalles de la 
composición, como en el conjunto de ésta. 
Campoamor «no encaja en la tradición literaria española». 
Se muestra partidario «del arte docente o trascendental», mi-
rando con desdén toda composición que no haga pensar y con-
sidera, con algunas excepciones, como una frivolidad del inge-
nio «todo lo que no sea la traducción poética de un concepto 
filosófico». 
-Poesía: la razón cantada 
En nuestro poeta 
el sentimiento y la imagen no son más que auxiliares de la idea. Su 
poesía es[ ... ] la razón cantada, como Lamartine quería que fuese la 
poesía moderna, y no hay concepción suya, por ligera que parezca, 
en que a través del poeta no se adivine al filósofo, y no solo al filósofo 
moralista, sino al psicólogo y al metafísico. 
-Subjetivismo 
Esta tensión filosófica, unida a su personalidad, hace que su poesía 
sea eminentemente subjetiva. La realidad exterior es una ocasión 
para revelar su propio pensamiento . 
... y por eso nunca la canta por el mero gusto de exponerla, vaciarla 
o describirla, sino por el de sacar de su contemplación alguna ense-
ñanza trascendental. 
Es esta una falta de objetividad que muestra «la flaqueza de Campoa-
mor en lo épico y lo dramático, y su excelencia en lo lírico». El fondo 
constante de sus composiciones «es el espíritu de Campoamor». 
-Humanidad 
«Es nuestro poeta eminentemente humano». Se inspira, en efecto, 
pocas veces en la divinidad y menos en la naturaleza. Y lo que pri-
va de frescura y sentimiento a sus poesías es esa falta de atención a 
la naturaleza: «El alma y la vida del hombre individual y del hom-
bre colectivo, consideradas bajo los aspectos que más pueden in-
teresar al filósofo» son el objeto de la inspiración de Campoamor. 
Y esta originalidad explica uno de sus mayores méritos: 
... el de saber convertir en materia poética los más abstrusos proble-
mas de la ciencia, el de conmover e interesar con asuntos abstractos, 
difícilmente compatibles con las exigencias del estro poético, el de 
haber sabido crear una poesía didáctica y trascendental. 
-Poesía didáctica y trascendental 
Poco cuidadoso [ ... ] de la forma puramente externa, ha atendido 
mucho a la interna, y no ha olvidado que la idea por sí sola no basta 
a dar valor estético a las obras de arte, que éste es una forma y nada 
más, y que sus mismas poesías, con ser tan profundas, despojadas 
del encanto de la forma, no serían otra cosa que la exposición de 
un conjunto de ideas de todos sabidas, que en sí no tienen valor 
poético. 
Es decir, Campoamor recubre su pensamiento con formas origina-
les y b~llas, para que sea atractivo y se difunda y popularice. 
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Muy desigual, a veces versa primorosamente, y a veces peca de 
duro e incorrecto: « ... ora se levanta a grandiosas concepciones, ora 
imagina verdaderas niñerías». Esto se explica por el carácter sub-
jetivo de sus obras, eco de la movilidad incesante de su espíritu, 
impresionable y candoroso. 
-Escepticismo 
Campoamor es un poeta sin ideal, como hijo fiel de su siglo. La 
duda es su musa predilecta y la negación escéptica el alma de sus 
cantos. No hay poeta que compita con él en pesimismo y desa-
liento, y el hecho de que poesías inspiradas en tales sentimientos 
logren una popularidad tan extraordinaria es el signo del tiempo 
en que vivió. Manuel de la Revilla insiste: 
El escepticismo de Campoamor es más amargo, más desconsolador 
y más peligroso que el de Espronceda, por lo mismo que es más sere-
no y razonado. Los desesperados gritos de Espronceda conmueven y 
repelen a la vez; el estado psicológico que revelan pone miedo en el 
ánimo. El tranquilo escepticismo de Campoamor no produce iguales 
efectos; antes su plácida calma es señuelo que convida a reposar la 
cabeza sobre aquella almohada agradable al espíritu, como a la duda 
apellidaba Montaigne. 
El asturiano no tiene motivos personales para ser escéptico. La ex-
periencia de la vida no ha podido causar profunda mella en su 
alma infantil y candorosa; su plácida y feliz existencia, antes que 
a la duda debiera invitarlo a la fe. En su serena fisonomía, en su 
constante buen humor, es imposible adivinar el escepticismo que 
lo devora. 
El crítico citado anota multitud de ejemplos de sus versos que 
explicitan el tremendo escepticismo que contienen. Quizá el más 
conocido es el que forma parte de la dolora «Las dos linternas»: 
«Que en este mundo traidor / nada es verdad ni mentira; / todo es 
según el color/ del cristal con que se mira». No cabe escepticismo 
más universal y profundo, ni es posible exponerlo con mayor y 
más implacable impasibilidad. 
Lo paradójico es que esta poesía tan escéptica gustó a una parte 
importante de la sociedad. ¿A qué se debe este fenómeno según 
de la Revilla? 
A la perfidia de Campoamor, que semejante a la serpiente bíblica 
sabe revestir de bellos colores el fruto envenenado que entrega a las 
Evas y Adanes de esta generación. 
Un ligero rasgo de sentimentalismo, algún que otro alarde de res-
peto a las creencias tradicionales recuerdan ... 
... involuntariamente las reservas de Montaigne, los distingos de Des-
cartes y la devoción de Rabelais, bastan para que Campoamor pueda 
deslizar impunemente sus venenosas doctrinas. Il connait son public, 
ce gaillard-la, y no le cuesta gran trabajo rociar con agua bendita sus 
audacias volterianas y sus arranques escépticos y pesimistas, dignos 
de Kant y de Schopenhauer. 
-Reflejo de su época y su país 
Campoamor es un reflejo exacto de su época y, a la vez, de su país. 
Esa poesía escéptica, pesimista, amarga e irónica es la única propia 
de aquellos tiempos de crisis y de duda. El poeta de la segunda mi-
tad del siglo XIX no puede tener ideal, ya que su época no lo tiene: 
... su canto ha de ser desconsolador y negativo, amargo y desespera-
do, o indiferente y frío, según su temperamento». 
-Creador de las doloras y los pequeños poemas 
Ni las obras filosóficas, ni las polémicas políticas, ni los ensayos dramá-
ticos y épicos de Campoamor constituyen la base de su fama. Nuestro 
poeta es, sobre todo, el poeta de las doloras y los pequeños poemas 
Luis García Montero, conocido poeta de la «poesía de la experien-
cia», crítico literario, profesor universitario, y también un político 
actual, enfatiza varios aspectos de la poesía campoamoriana, con-
cluyendo que Campoamor es 
... un autor lleno de interés, injustamente despreciado en su totalidad, 
que indagó en una poética de la palabra común, limpiando el len-
guaje lírico de los convencionalismos y las altas retóricas del roman-
ticismo. Su limpieza dio los mejores resultados en la estirpe lírica 
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que fluye en Bécquer, Antonio y Manuel Machado, Luis Cernuda, 
Ángel González y Jaime Gil de Biedma. 
En suma, un escritor que representa un 
... personalísimo mundo poético de escepticismos, consejos, ironías, 
versos cotidianos, dramatizaciones amables y fábulas sociales, 
mundo protagonizado por un personaje lírico de marcada madu-
rez, curtido por la experiencia, que ya conoce las vueltas y las re-
vueltas de las grandes verdades y no puede evitar una sonrisa ante 
las declaraciones solemnes de los credos y los amores eternos. 
El deseo de escribir en la lengua de todos, de no utilizar líricamente 
un dialecto diferenciado, será el argumento capital de su Poética. 
M. Palenque, antes citada, insiste en que el asturiano 
... actuó como narrador y consejero desde la atalaya de su poesía 
moral y fue exponente de un período de la historia y la cultura 
españolas regido por una burguesía conservadora que quería sen-
tir, pero sin exceso, palpitar con orden. Sus estrofas tienen tan-
to ripios y lugares comunes como momentos felices, y su ironía 
( componente básico de su escritura) sigue deparando una sonrisa 
cómplice. 
En esta línea, Antonio Machado, en Juan de Mairena, capítulo pri-
mero, escribe: 
La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
AGAMENÓN.- Conforme. 
EL PORQUERO.- No me convence. 
MAIRENA, EN SU CLASE DE RETÓRICA Y POÉTICA 
-Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba «Los eventos con-
suetudinarios que acontecen en la rúa». 
El alumno escribe lo que se le dicta. 
-Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 
El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle». 
MAIRENA.- No está mal. 
Se podría decir, a manera de conclusión, que el ejercicio poético de 
transformar «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa» en 
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«Lo que pasa en calle» lo realizó Campoamor, a su manera, durante la 





RAMON DE CAMPOAMOR, 
EPÓNIMO DE UN LUGAR DEL 
MUNICIPIO DE ORIHUELA 
EL LUGAR QUE hoy conocemos como Campoamor, una parte entrañable 
del territorio oriolano, debe su denominación actual al apellido del escritor. 
Tal fue su fama. Se podría decir, con toda propiedad, que puso la Dehesa 
de Campoamor en el mapa. Él y su mujer ocuparon parte de la de San Gi-
nés, nombrándola de Matamoros, a principios de la segunda mitad del siglo 
XIX, y vivieron en ella durante largas temporadas hasta finales de siglo. El 
autor de La fe en las mujeres acudió con frecuencia a su «edén de Matamo-
ros» tras enviudar en 1890, residiendo varios meses al año en él, en este 
marco paisajístico incomparable, ante el Mediterráneo. 
Ramón de Campoamor es uno de los referentes del rico patrimonio 
literario oriolano que encabezan escritores de la talla excepcional de Mi-
guel Hernández y Gabriel Miró. Una parte importante de su producción 
literaria se gestará y se escribirá en este enclave de la costa oriolana. 
Para hacer patente la impronta que dejó el escritor en su Dehesa nos 
valdremos de varios testimonios, entre los cuales los de Emilio Castelar, 
Julio Vargas Machuca, Marciano Zurita, José María Ballesteros y Manuel 
Mellado. 
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3. l . DEHESA DE SAN G INÉS, DEHESA DE MATAMOROS, DEHESA 
DE CAMPOAMOR 
La Dehesa de San Ginés, propiedad de la orden monástica de la Mer-
ced, fue desamortizada durante el Trienio Liberal, 1820-1823. Tras diversos 
avatares de la propiedad motivados por la especulación y los cambios polí-
ticos, en 1849, el padre de Guillermina O'Gorman, casada 7 meses antes con 
Campoamor, compró un tercio de la superficie de la Dehesa de San Ginés y 
regaló la propiedad a su hija. Manuel Lombardero, en su libro Campoamor 
y su mundo, se inclina a suponer que gran parte de los dos mil quinientos 
duros que costó la finca, de más de 2000 hectáreas, la puso de su bolsillo el 
propio Campoamor, en esos momentos jefe político de Alicante. 
Campoamor no llamó a la propiedad Dehesa de San Ginés sino Dehesa 
de Matamoros, tomando el nuevo nombre de una cañada cercana al lugar 
que él y su mujer eligieron para edificar su palacete. La Dehesa tenía forma 
casi rectangular, uno de cuyos lados era todo frente marítimo. El escritor 
se conviritió en empresario agrícola llegando a decir que «a una finca que 
mi mujer compró por dos mil duros, le saco yo seis mil de rentas al año». 
Presumió de ser un buen cosechero de esparto, cáñamo, palmito y cerea-
les de secano, y de frutales y hortalizas en los bancales regados mediante 
pozos y norias. Todavía se recuerda un cantarcillo humorístico del propio 
Campoamor que dice: 
Y o conocí a un labrador 
que, celebrando mi gloria, 
al borrico de la noria 
le llamaba Campoamor. 
Nuestro escritor fomentó las Colonias Agrícolas en su Dehesa. Creó 
varias: La Rafaela, en recuerdo de su hermana mayor; Navia, por su pueblo 
natal; La Freala, El Convento y la Hacienda Vieja por el lugar que ocupa-
ban dentro de la Dehesa. Las Colonias Agrícola de aquel tiempo fueron, 
según M. Lombardero en Campoamor y su mundo, «un intento de diseminar 
la población por el campo, favoreciendo así la extensión y mejora de los 
cultivos al acercar el labrador a su lugar de trabajo». Lombardero sigue, 
en estos extremos, la información que aporta M. Mellado en su obra La 
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Dehesa de Campoamor. El Estado estimulaba a los colonos con la exención 
de impuestos y con ciertos privilegios cuando los mozos eran llamados a 
quintas. El nombre Dehesa de Campoamor se lo pusieron al lugar las gentes 
de los pueblos cercanos y los trabajadores de la hacienda, en general natu-
rales de la parroquia del Pilar de la Horadada. 
La Dehesa fue, en tiempos de su titular y pese a la neurosis y retrai-
miento de la dueña, un centro de animación social y cultural del entorno. 
Gentes relevantes de Torrevieja, San Pedro del Pinatar, el Pilar de la Hora-
dada, San Miguel de Salinas, Orihuela, Torrevieja o Madrid acudían a Ma-
tamoros convocados por la fama y la sociabilidad del escritor, tan famoso 
en su tiempo. 
3.2. UNA CARTA DE EMILIO CASTELAR. 1876 
Castelar, político republicano, catedrático de Historia, reputado escri-
tor, escribió una carta a Campoamor, su amigo, a finales de septiembre de 
1876 tras dejar la Dehesa de Matamoros, donde había pasado un mes como 
invitado, agradeciendo la estancia y el tiempo compartido. En ella describe 
líricamente la hacienda: 
Estas colinas rojas, sombreadas por las copas de los pinos verdísi-
mos, estas cañadas hondas, cubiertas de higueras y olivos, tapizadas 
de romero y de palmito; allá abajo el Mediterráneo celeste; allá arri-
ba, como colgada sobre un desfiladero, la casa entre palmas, cipre-
ses, terebintos y granados; todo esto tiene el aspecto de una granja 
meridional, con su cielo digno de Oriente y un mar digno de Atenas 
o de Corinto. 
Cita también Castelar el tipo de vida social que durante aquel mes 
realizaron: 
Luego los amigos de Murcia, de Cartagena, de Torrevieja y de Ori-
huela, nos han mandado caballos para montar, perros para la caza, 
coches y galeras para paseo, frutas de todas las vegas, pescados de 
todas las costas, cargas de dulces, rr:1anojos de flores, hasta platos 
condimentados por ellos, todos cuantos regalos podían soñar la ima-
ginación y pedir el gusto. 
No se olvida en la carta de las personas que lo atendieron: 
~ 
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Hemos vivido en compañía de y en familia con estos sencillos labra-
dores, que tienen toda la finura y la caballerosidad de los grandes 
señores. El inocente pavero y la vieja que guarda las higueras; An-
tonio y Guillerminita; el fiel Pepe y el inteligente Francisco; la Sra. 
Encarnación, que dispensa una hospitalidad tan franca en esta casa, 
animada por su bondad y su talento. 
La carta, un ejemplo señero y cuidado del estilo epistolar del cuarto 
presidente de la efímera I República, la ofrece en toda su extensión Manuel 
Mellado en su interesante libro La Dehesa de Campoamor: un ensayo en clave 
histórica y apasionada. 
Entre Ramón de Campoamor y Emilio Castelar hubo una larga amis-
tad que duró toda su vida. Y hay que decir que militaron en partidos políticos 
distintos que defendían ideologías enfrentadas. Campoamor, se ha repetido 
en varias ocasiones en los renglones de este libro, era un liberal moderado, 
partidario de la monarquía de Isabel II y del sufragio censitario; Castelar era 
un liberal avanzado, partidario de una República unitaria, que llegó a ser el 
cuarto presidente de la I República española que intentó organizar la vida 
política española tras la abdicación de Amadeo I de Sabaya. Precisamente el 
mandato de Castelar terminó con el golpe de estado que dio el general Pavía, 
que abrió de esta manera el camino a la Restauración borbónica. 
Los dos próceres se visitaban con relativa frecuencia en sus hacien-
das respectivas de la Dehesa de Matamoros, propiedad del asturiano, y en 
la de San Pedro del Pinatar, residencia del eldense. 
La historia de esta amistad está salpicada de detalles de los favores 
mutuos que se hicieron a lo largo de los años. Sobre todo en los momentos 
difíciles de los cambios políticos. Padeció el eldense con la represión de la 
Sangilada y lo ayudó el de la Dehesa. Padeció el asturiano con la irrupción 
de la Gloriosa y lo ayudó el de San Pedro de Pinatar. Y así. 
3.3, LA PRIMERA VISITA DE GRATINIANO BACHES ROMERO A 
LA DEHESA DE MATAMOROS. 1883 
Manuel Mellado, en su libro, se explaya literariamente, aunque sin lle-
gar nunca a extremos hagiográficos, acerca de la amistad con que honró 
Campoamor a lo largo de años a Gratiniano Baches Viudas -el padre de 
Gratiniano Baches Romero-, a raíz de una circunstancia meteorológica que 
obligó al maestro y a su familia a refugiarse en Matamoros. Regresaban al 
Pilar de la Horadada, desde San Miguel de Salinas, a bordo de una tartana 
don Gratiniano, su mujer y sus seis hijos, uno de ellos un tierno mamón .. . 
... cuando les sorprendió una fuerte tormenta de agua y relámpagos [ ... ] 
por lo que el tartanero, a la vista del cariz del tiempo, aconsejó dirigirse 
a la casa principal de la Dehesa de Matamoros, donde esperarían a que 
escampara, aunque el tiempo estaba cada vez más borrascoso. 
Así se hizo. De la carretera, a la altura del cruce de Lo Monte, que 
quedaba a la derecha, tomaron hacia la izquierda, apremiando a gritos el 
cochero a la mula, pues comenzaba a diluviar. 
Entre los hijos se encontraba Gratiniano, que entonces contaba cinco 
años, lo que permite situar el hecho hacia 1883 ... 
... Llegados a la casa principal, resultó que se encontraba en ella su 
propietario [ ... ], quien al escuchar la algarabía que producían con 
sus llantos cinco niños asustados por la tormenta, preguntó de qué se 
trataba, a lo que le respondieron que el maestro del Pilar de la Hora-
dada, que venía de San Miguel, se había refugiado con su familia en 
espera de que pasase la tormenta, y que los niños, cinco de muy corta 
edad y uno recién nacido, estaban atemorizados por relámpagos y 
truenos, además de cansados por el fatigoso viaje. 
Campoamor hizo que la familia subiera al piso principal, mientras 
que el tartanero desenganchaba la caballería y la ponía a buen recaudo en 
la cuadra. 
El dueño de la Dehesa saludó al maestro y lo convenció para que 
pasaran la noche allí, que la tormenta arreciaba. 
De manera que le pedía que por aquella noche se considerasen sus 
invitados ... 
Y al día siguiente ya podrían seguir hacia el Pilar. Acto seguido los 
invitó a cenar. 
En tanto llegaba la hora de la cena, pasaron todos al salón donde 
Campoamor tenía su escritorio y la abundante biblioteca. El peque-
ño Gratiniano se quedó extasiado a la vista de tantos libros, tan bien 
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alineados en los anaqueles de armarios y estanterías y pudo ser a 
partir de entonces cuando despertó en él la afición por los libros y su 
contenido, aunque también le venía de herencia. 
Es posible que el párvulo Gratiniano soñara esa noche con los lomos 
bellamente encuadernados de los libros que don Ramón y el tiempo que 
pasó el escritor en Matamoros fueron acumulando en las lejas de la biblio-
teca. A esos libros que vio aquella noche de tormenta, y a los que vinieron 
después a hacer compañía a los anteriores hasta 1901, dedicaría, a sus cua-
renta y dos años, un sentido artículo ... 
.. .lleno de pena y nostalgia, al verlos amontonados, abandonados y 
polvorientos, destinados seguramente a la destrucción, en el desván 
o almacén del Curro en el Pilar. 
En esos libros pensaba yo cuando la directora de la Casa de 
Cultura del Pilar de la Horadada nos enseñaba el contenido del des-
pacho del maestro don Gratiniano Baches Romero. Un despacho 
con muchos muebles, libros y multitud de recuerdos personales del 
maestro. En nuestra visita buscábamos las huellas -tan lejanas, tan 
cercanas- de Ramón de Campoamor, personaje a caballo o, mejor 
dicho, a calesa, galera, tartana o tal vez cabriolé, entre Orihuela Cos-
ta y el Pilar. Estuve a punto de preguntarle por el Curro, última pista 
apenas conocida de los libros de don Ramón. Quizá queden algunos 
de aquellos viejos ejemplares en algunos anaqueles de algunas ca-
sas, reliquias de tinta impresa y papel ya amarillo, que habrán ido 
pasando de generación en generación. Pobres libros «amontonados, 
abandonados y polvorientos». Cómo no acordarse del expurgo que el 
Cura y el Barbero hicieron de la biblioteca quijotesca. Aunque siem-
pre queda algún libro que se salva, como sucedió a Tirante el Blan-
co en La Mancha, entre cuyos protagonistas se encuentra un bravo 
oriolano 1 uchando a mandobles contra los moros del norte de África, 
que a lo que parece lo habían cogido prisionero años antes frente a la 
Torre de la Horadada y que había sido liberado por los mercedarios 
que habitaron en San Ginés. 
Pero volvamos a la noche en que diluviaba a manta, a cántaros, sobre 
la Dehesa. Tras la cena: 
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Don Ramón hizo entrar a don Gratiniano en su despacho y allí per-
manecieron hablando de mil cosas varias horas hasta bien pasada la 
medianoche, en lo que sin duda fue una velada memorable y larga-
mente recordada por el maestro del pueblo del Pilar ... 
Durmió el personal. Pasó la noche. Escampó la tormenta. Se levanta-
ron. Se asearon. 
Desayunaron con renovado apetito, chocolate y buñuelos que Cam-
poamor había encargado que se les preparasen como despedida. 
Tras los adioses, por Lo Monte, eso parece, fueron bajando hacia el 
Sur, hacia el Pilar. El sol salía por encima del mar. La mañana reía. El olor 
a tomillo, a romero, a retama subía desde el suelo, esparciéndose por todo 
el mundo; los caracoles, las barbachas serranas escribían sus caminitos de 
plata sobre las ramitas, sobre las piedras sueltas de las orillas del camino. 
Las llantas de las ruedas de la tartana rodaban a golpes sobre los carriles 
pedregosos, llenos de charcos, con tantos Baches sobre el vehículo. 
Gratiniano chico, desde la zaguera de la tartana, zarandeado, como 
toda la expedición, por las imperfecciones del camino, miraba hacia atrás. 
No podía dejar de pensar en los libros de don Ramón, tanto le habían im-
presionado. Cómo se acordaría de aquella escena vivida a los cinco años 
cuando en 1920, tenía cuarenta y dos años a la sazón, preocupado por el 
legado campoamoriano, daba la voz de alarma en un sentido artículo titu-
lado «Los libros del poeta», 
en el que reclamaba atención sobre el legado bibliográfico de Cam-
poamor, que a su muerte y subsiguiente venta de la Dehesa, queda-
ban en una lamentable situación de desamparo. 
El artículo está reproducido en el libro de Mellado Pérez. 
3.4, FRANCISCO PALACIOS: DEL PILAR A MATAMOROS 
Pilar Sáez-Palacios Hernández, en el opúsculo Una visión de Ramón de 
Campoamor en Pilar de la Horadada, que el Ayuntamiento de esta localidad 
dedicó en 2018 al poeta y político señor de la Dehesa en el 200 aniversario 
de su nacimiento, publica un artículo que hunde sus raíces profundas en el 
Pilar. Lo titula «Una visita a Matamoros». 
En el trabajo se recrea una visita que hizo a Matamoros Francisco 
Palacios, un bisabuelo suyo que era el sanitario de la aldea del Pilar y del 
que incluye un retrato realizado por Jean Darblade, el fotógrafo que dejó 
tantas imágenes de las gentes del sur de la provincia de Alicante alrededor 
de Torrevieja durante la segunda mitad del siglo XIX. El retrato de Fran-
cisco Palacio: 
Un varón de cerca de cuarenta años, que no mira al fotógrafo, sino que 
se gira hacia nuestra izquierda, cara proporcionada, calvicie avanza-
da, porte fuerte. Nariz un poco aguileña, mentón voluntarioso. Bigote 
a la moda de ese tiempo, bien poblado y con largas puntas quizá en-
gominadas con fijador. Un bigote mucho más a lo Castelar que a lo 
don Ramón. Chaqueta oscura sobre camisa blanca con rayas verticales 
distantes entre sí. El cuello de la camisa anudado con un buen lazo . 
... Con el alba ya se levantaba el metódico y laborioso Francisco. Tie-
ne que hacer una larga visita a su ilustre y relevante paciente ... 
Una visita como las que con frecuencia le hace durante la primavera 
en que Campoamor reside en la Dehesa, lejos del bullicio de Madrid, dis-
frutando de una «vida sencilla», de las «fragancias naturales del sotobos-
que mediterráneo», de las «labores de los labradores» y de «la mar acoge-
dora, cálida como un vientre maternal». 
Francisco Palacios, el sanitario de la aldea del Pilar, se viste más 
cuidadosamente esta mañana. Encastra sus polainas en las piernas, 
prepara las alforjas y llena su maletín con instrumental de todo tipo 
pues, además de con el notable dueño de la finca, puede atafajarse 
en otros menesteres o curas imprevistas con los mozos que cuidan 
tierras y los servidores del poeta [ ... ]. Repasa escrupulosamente su 
carga, aunque son dos millas escasas, el camino serpentea y varían 
el suelo y vegetación. 
Monta a caballo al amanecer ... 
... y va dejando la aldea adentrándose en el camino de tierra alastrada 
y seca hacia la Dehesa. 
Su camino está flanqueado por olivos, almendros, encinas, pinos, 
madroños, palmitos, acebos, laureles y retamas. 
Durante el trayecto el jinete va recordando la fama del personaje al 
que va a visitar, fama que conoce a través de la lectura de El Imparcial que a 
veces llega al Pilar. Se detiene en «una fresca vereda» para que descanse la 
montura. Aspira el vivo olor de las aromáticas. Reanuda el camino. Llega a 
la Dehesa. Descabalga. Y ... 
... vislumbra una robusta silueta dibujada entre el sillón de mimbre y 
una celosía que deja pasar tímidamente los mañaneros rayos del sol. 
Es don Ramón. 
¿ Qué cometido tenían esas visitas -que se podrían datar durante la 
última década del siglo, pues doña Guillermina no aparece en el recuerdo 
de Pilar Sáez-Palacios sobre el sanitario boticario pilarense en la Dehesa? 
Atender al señor y al personal que trabajaba en la finca. Partos prematuros, 
extracción de muelas, fiebres ... 
Don Ramón estaba enfermo de gota. Una gota tan parecida a la que 
afectaba al personaje histórico que él más admiraba, a Carlos V entrando 
al retiro de Yuste. Cómo atenazaba la podagra al ilustre enfermo. Cómo 
aliviaban sus fórmulas magistrales la gota y otras afecciones del famoso 
escritor. Y cómo disfrutaba Palacios con las conversaciones que mantenía 
con el enfermo. Las visitas a Matamoros eran como una fiesta para él. 
3.5. LA VISITA DE Juuo DE VARGAS MACHUCA A LA 
DEHESA DE MATAMOROS. 1894 
Julio de Vargas Machuca (1839-1899), un periodista de El Liberal, en un 
libro recopilatorio de sus crónicas llamado Viaje por España. Alicante-Mur-
cia, publicado en 1895, cuenta su visita a Campoamor en Matamoros a pri-
meros de octubre de 1894. 
El periodista, acompañado por un colega, sale del hotel de Alicante 
en que se alojan y, a las cuatro de la madrugada, coge el tren en la estación 
de Murcia. En Albatera transbordan al extinto Salinero y llegan a Torre-
vieja. Desde allí, en una galera tirada por un par de jacas, se desplaza a 
Matamoros, que dista 13 kilómetros de la ciudad de la sal. 
A las ocho [de la tarde] subíamos por uno de los tramos de la doble es-
calinata que en la fachada principal, al exterior del edificio y cubier-
ta por una marquesina de hierro, da cómodo acceso a la residencia 
v~raniega de D. Ramón de Campoamor. [ ... ] ¿Que cómo cenamos? 
Pues como se cena, se come y en términos generales, se vive, en casa 
de Campoamor: espléndidamente. 
Sigue un extraordinario retrato laudatorio del prócer: 
Campoamor, que pese a la nieve que los años han puesto sobre su ca-
beza, lleva en el alma el fuego de la juventud, no omite en su casa, ni 
mucho menos en su mesa, ninguno de los refinamientos del sibaritis-
mo. Que revelan al gran señor injerto en el artista. Además, idólatra 
de lo bello, por sentimiento y por instinto, rehúye rodearse de servi-
dores con quienes su ancianidad no forme melancólico contraste; y 
entre los numerosos que le prodigan sus cuidados descuellan varias 
lindísimas muchachas, que le rinden culto fervoroso, en gratitud a 
los beneficios que dispensó a sus padres. 
Acto seguido describe la belleza y la disposición de María, la sirvien-
ta predilecta del señor de la Dehesa: 
María, la criada predilecta, tiene unos dieciocho años, es blanca 
como la leche, sonrosada como una alborada de Mayo, alegre y lige-
ra como una golondrina, y linda, hasta la idealidad, como un rami-
llete de flores. 
Tras los postres, ordena el anfitrión: 
-Sírvenos champagne, María, porque si no estos madrileños serían 
capaces de desacreditarnos. 
Y bulló el champagne en las transparentes copas; y al choque del cristal 
y al contacto de los labios con el espumoso vino, sonaron gratamente 
en mis oídos los nombres de Moya, Fernanflor y Cavia, pronuncia-
dos -para poner el colmo de sus agasajos a los representantes de El 
Liberal- por el venerable patriarca de la literatura española. 
Tras la espléndida cena, ya en el gabinete de lectura, piden al huésped 
que les lea algunos de sus trabajos inéditos. Don Ramón no se resiste mucho. 
Y saca de un cajón una faja de Humoradas. Las va leyendo. A las 12 el poeta 
termina el recital, enviando a todos a dormir, que mañana será otro día. 
A las siete de la mañana nos despertó Ferrero [ el médico torrevejense 
del escritor], quien después de abrir el balcón de la alcoba para que 
admirase yo desde mi lecho el espectáculo que presentaba la dilata-
da Dehesa de Matamoros, bañándose en las aguas del mar, nos hizo 
un rápido relato del estado de Campoamor y del género de vida que 
hace en aquella residencia verdaderamente señorial. 
Y sigue el médico hablando de la salud de su cliente: que tiene 77 
años, que sufre de la edad que tiene y de la gota, que come y duerme de-
masiado; que cuando se queda solo tras recibir a sus amigos de Alicante, 
Murcia, Cartagena y Madrid, lo asalta con fuerza la idea de la muerte. Y 
sigue el galeno informando a los periodistas: 
Su vida es igual y acompasada, como los movimientos de la péndola 
de un reloj; se levanta a las doce, come a la una, lee, dormita, discu-
rre y se fastidia hasta las cinco; le dan un paseo en una pequeñísima 
tartana hasta las siete; cena a las ocho y se acuesta a media noche, 
después de jugar un tresillo con Pepe Sánchez, Antonio el guarda y 
otros labradores que le hacen la tertulia, si no se hallan a su lado [ ... ] 
sus sobrinos ... 
Así pasa tres meses en esta magnífica posesión -que tiene un pe-
rímetro de siete leguas-, don Ramón, del que puede decirse que es un 
«señor de horca y cuchillo», pero con todos los derechos otorgados al feu-
dalismo, amado de todos y respetado por todo el mundo. Cuando el doctor 
lo anima a que cambie de lugares y salir de la finca poniéndole el ejemplo 
de Ibsen, el prócer le contesta que si Ibsen viviera en la Dehesa no buscaría 
la inspiración en otra parte. 
Atención a la magnífica descripción de la casa y la loma en que se 
asienta: 
Salimos a dar un paseo. La casa palacio que habita don Ramón y que 
rematan dos cuerpos de edificio terminados por gallarda torrecilla, 
se asienta en una extensísima meseta, desde la que se domina, en 
todos los sentidos, gran parte de la finca, que pueblan infinitos pinos, 
olivos, granados, naranjos, almendros y otras numerosas variedades 
de árboles y arbustos. 
Y esta es la dilatada perspectiva que se contempla desde el «edén de 
Matamoros»: 
Desde aquella meseta se descubre a simple vista el Mar Mayor, y el 
Mar Menor, en que se destacan las dos islas en que ejerce su sobera-
nía el barón de Benifayó, Torrevieja, San Pedro del Pinatar, El Pilar 
de la Horadada, San Javier, La Unión -empenachada siempre por 
el humo de sus minas-, el peñón tras el que se esconde la hermosa 
Cartagena ... 
Julio de Vargas Machuca fue un periodista que nació en La Orota-
va, Canarias, en 1839, y murió en Madrid en 1899. Destacó en el diario El 
Imparcial de Madrid entre 1867 y 1877. Tras esta etapa prestó sus servicios 
en El Liberal, a cuya redacción perteneció desde 1877 hasta su muerte. Fue 
vicepresidente de la Asociación de Escritores y Artistas. 
3.6, MARCIANO ZURITA EN LA DEHESA DE CAMPOAMOR. 1921 
Marciano Zurita cuenta en Campoamor, estudio biográfico su visita a la 
Dehesa: 
Cuando nosotros, en el verano de 1921, visitamos lo que fue refugio, 
recreo y descanso de Campoamor, pudimos darnos cuenta de algu-
nas cosas que nos causaron verdadera pesadumbre. La finca estaba 
asolada. Ya no se denominaba «Matamoros» sino «Campoamor». 
Este respetuoso homenaje a la memoria de su glorioso propietario 
nos pareció muy oportuno. En cambio nos produjo un hondo pesar 
saber que la finca había sido vendida el año anterior ... 
A continuación, evoca la ausencia del escritor al entrar en lo que que-
daba del despacho de don Ramón. ¡Qué presencia la de los objetos que 
le pertenecieron depositados sobre la mesa! El cartapacio, la salvadera, el 
tintero; los medidores del tiempo cronológico y la temperatura; el timbre 
para llamar; incluso un recuerdo de su reina Isabel: 
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Recorrimos el antiguo palacio, convertido [ ... ] en casa de labor, con 
una plebeya teatralidad de aperos y de abonos. Buscábamos algún 
recuerdo que nos hablase íntimamente de Campoamor, ¡y qué poco 
pudimos encontrar! Lo que mejor se conservaba era el despacho del 
poeta, en el ángulo oriental, con dos balcones claros y luminosos que 
beben la roja lumbre del Mediodía y el azul marino de Levante. So-
bre la mesa en que Campoamor escribía sus maravillosas doloras, 
había un cartapacio de piel descolorida; un escarabajo de hierro, que 
sirvió de salvadera; un aparato de cristal, con brújula, termómetro, 
reloj de sol y calendario perpetuo; un timbre de metal, oxidado; un 
tintero de porcelana lleno de mellas; dos ceniceros de asta, y una 
plegadera en forma de suela de chapín con tacón Imperio, en la que, 
bajo la corona real de España, aparecía una flor de lis y en ella escrito 
un nombre egregio: «Isabel de Borbón». 
El periodista se encuentra con que la biblioteca había sido transfor-
mada en capilla. Y los libros, salvo los de agricultura, habían volado a un 
trastero del Pilar: 
La biblioteca había desparecido totalmente y la habitación que ocu-
para era entonces capilla. Me aseguraron que los libros habían sido 
llevados a un desván de El Pilar de la Horadada, donde fueron des-
apareciendo poco a poco. Únicamente, en una de las dos estanterías 
del despacho, encontré, olvidados, algunos tomos. Tuve la curio-
sidad de hojearlos y contarlos. Eran, en junto, ochenta y cuatro, y 
ochenta y tres trataban de agricultura y uno de música ... 
Zurita nos describe cómo era la vida de Campoamor y su mujer en 
Matamoros, durante todo el verano y parte de la primavera y del otoño: 
Se levantaban muy tempranito y paseaban juntos bajo la sombra per-
fumada de los pinos. A veces iban andando hasta El Pilar de la Ho-
radada o hasta San Pedro del Pinatar. A veces también, mandaban 
enganchar la «galera» y se iban a Torrevieja. Jugueteando como dos 
chiquillos, se bañaban en una pequeña playa que formaba la costa, 
dentro de la finca, donde había una gruta, en la que el poeta escribió 
algunos de sus «pequeños poemas», mientras doña Guillermina re-
cogía conchas y caracoles. 
Posiblemente, esa «gruta, en la que el poeta escribió alguno de sus 
pequeños poemas, mientras doña Guillermina recogía conchas y caraco-
les», sea la cueva en la que se refugia el don Juan de Lord Byron ante el 
amor impetuoso de doña Julia Calderón. Urge localizarla de una vez por 
todos para, si es que ha perdurado ante la vorágine turística, preservarla 
de alguna manera y transmitirla a las nuevas generaciones de oriolanos y 
residentes. 
Sobre los hábitos diarios de Campoamor cuenta su biógrafo: 
Examinaba los trabajos que hacían los labriegos, conversaba amis-
tosamente con estos, y a las diez se recogía en casa, donde trabajaba 
hasta las doce. Después de almorzar, dormía según costumbre una 
dilatada siesta y a eso de las cuatro, en primavera y en otoño, y a 
las cinco o las seis en verano, daba un nuevo paseo o bien ordenaba 
que enganchasen la tartana e iba al Pilar del Horadada a platicar con 
el cura, o a Torrevieja. También iba de vez en cuando a San Pedro 
del Pinatar, especialmente durante las temporadas que allí pasaba el 
eminente tribuno don Emilio Castelar, amigo íntimo del poeta. 
Rafael Mellado, en su libro ya citado, transcribe un artículo de Zu-
rita titulado «Castelar y Campoamor», publicado el 21 de septiembre de 
1921 en ABC, en uno de cuyos párrafos compara la situación -tan dis-
tinta- en que quedaron las casas de ambos próceres tras sus respectivas 
muertes. Lo que dice don Marciano no tiene desperdicio y merece una 
profunda reflexión a la luz de los tiempos -un siglo más tarde- en que 
vivimos. 
San Pedro del Pinatar fue el refugio postrero del gran tribuno. La 
Horadada fue el retiro constante del gran poeta. «San Sebastián» 
llaman a la quinta que recogió las últimas palabras del orador de 
los oradores. «Matamoros» dicen a la finca que escuchó las mejores 
estrofas del orador del cantor de los cantares ... Y una y otra subsis-
ten aún, pero ¡de cuán diferente manera! En «San Sebastián» todo 
parece poco para conservar, como un perfume sagrado, la memoria 
de Castelar. Allí está la alcoba donde murió, convertida en santuario 
por las manos piadosas de una noble familia a la que ningún vínculo 
de sangre ligaba con el ilustre patricio ... En cambio, en «Matamo-
ros», toda irreverencia parece pequeña para profanar el recuerdo de 
Campoamor, allí se ve, convertido en destartalado caramanchón, el 
cuarto donde el bardo trabajaba. Devoción grande inspira una y pro-
funda pena causa otra. 
Marciano Zurita Rodríguez nació en Palencia y murió en Madrid en 
1929. Fue un poeta que representa las características del modernismo en 
su etapa final. Parte de sus poemas están destinados a exaltar Castilla y la 
literatura española del siglo de Oro. Era amigo de Azorín, con el que com-
partía intereses estéticos y literarios. 
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3. 7. UNA CRÓNICA DE JOSÉ MARÍA BALLESTEROS EN BUSCA DE 
CAMPOAMOR Y UNA HIGUERA DEL PILAR. 1932 
Uno de los libros de José María Ballesteros lleva por título Mis crónicas. 
La que figura en el último lugar de esa publicación, «El Pilar de la Horada-
da, lugar favorito de Campoamor», describe la visita que Ballesteros hizo 
a la Dehesa recogiendo las impresiones de José Giménez García, que fue el 
ayuda de cámara del escritor. También estará el oriolano en el Pilar de la 
Horadada, que se divisa desde la casona. Una crónica excepcional por su 
fina y cuidada prosa, así como por los detalles sobre la mansión, el recuer-
do del dueño de la Dehesa y los personajes entrevistados, amén de algún 
detalle entrañable sobre el Pilar. 
Nos cuenta Ballesteros: 
Necesitaba el poeta español descansar parte del año en la casa princi-
pal de la finca «Campoamor», muy cerquita del Pilar, entre extensos 
pinares con vistas al mar Mediterráneo, tan azul y tan sereno, y aspi-
rar el perfume del tomillo, del romero y del cantueso. 
Y añade más adelante: 
Los hermosos paisajes levantinos del Pilar de la Horadada fueron la 
musa inspiradora de los bellos versos del poeta, del poeta agudo a 
quien caracterizaba la gracia y el donaire. 
Entra en la «Villa Campoamor», recorre -a lo cronista- sus estan-
cias buscando detalles interesantes de la vida del prócer. Llega al despacho 
del escritor. Lo guía en su periplo por la casona el que fuera ayuda de 
cámara del escritor hasta su muerte, José Giménez García. El hombre tiene 
sesenta años, y se conserva fuerte todavía. 
Toda su vida estuvo al servicio del poeta. Es interesantísima la conver-
sación [ ... ],habla con finura, ligero acento madrileño debido a las largas 
temporadas que pasaba con su amo en la Corte, y muestra deseos de 
contar cosas de su señor, al que respetaba y quería como a un padre. 
Se nota mucho sentimiento en las palabras de José, que relata cómo 
le cuidaba durante los ataques de reuma y durante la noche. Incluso le 
ayudaba a escribir los versos que el escritor no podía pasar, por el dolor de 
su mano, al papel. 
La tarde va cayendo: 
Por la ventanilla se asoma, tímido, un comienzo de crepúsculo. Mien-
tras salimos, el ayuda de cámara va abriendo la vieja estancia de los 
recuerdos: «¡Cómo mi gran don Ramón odiaba la política con fines 
de medro; cómo gustaba de la política con afán de engrandecimiento 
nacional!» Las palabras de José, impregnadas de tristeza, repercuten 
en las antiguas habitaciones solitarias. 
Bajan la escalera. Salen de la finca. Va oscureciendo. Llegan a la ca-
rretera. 
Allá queda la casa entre los pinares. Frente a nosotros se recuesta en 
la oscuridad el pueblecito del Pilar. La torre de la iglesia, recortada 
sobre el cielo levantino, nos habla también de Campoamor. El fino 
escepticismo campoamoriano halla un correctivo -en aquellos feli-
ces tiempos pasados- en las candideces del buen cura del Pilar de 
la Horadada[ ... ]. La plaza tiene un acendrado encanto levantino. Un 
farolito de ambiente costumbrista en la plaza de la iglesia del pobla-
do, del que Campoamor cantó: 
Está el pueblo fundado sobre un llano 
más grande que la palma de la mano, 
y a falta de vecinos y vecinas 
circulan por las calles las gallinas. 
En el patio de la casa del cura se levanta la célebre higuera que el vir-
tuoso don José Illán [ cura del Pilar en el momento de la crónica de Ballesteros] 
cuida fervorosamente -árbol que va de brevas a higos- rindiendo culto a 
la figura preeminente de Campoamor. A la sombra de esta higuera cronista 
y acompañante recuerdan estos versos del poeta: 
Da a los pobres los higos de su higuera, 
que nació, sin plantarla, en donde quiera, 
y si, al vérselos dar uno por uno 
-¿ Qué guardas para ti? -le dice alguno, 
responde, puesta en Dios su confianza, 
como Alejandro el Grande: -¡ La esperanza! 
El cura del Pilar de la Horadada tenía una higuera. Una higuera 
que había nacido sin concurso de mano alguna. El viento trasladó hasta 
allí la semilla. O fueron los gorriones o los mirlos. El caso es que la higuera 
nació y fue creciendo. Y comenzó a dar brevas en junio. Higos en verano. 
No se sabe -ni el cura lo dice, ni don Ramón lo apunta, ni es necesario sa-
berlo- si era verdal o si daba, después de brevas, higos negros o morados. 
¡Qué más da para mostrar -a través del árbol maldito de la Biblia- la 
generosidad del rector! 
Queda una vieja fotografía de Hernández Quixano -que ilustra el 
artículo de María García Samper «Antepasados pilareños en la finca de 
Ramón de Campoamor», un artículo que destila esencias del tiempo ama-
rillo- en la que la higuera, don José Illán y don José María Ballesteros, 
dentro del huerto de la parroquia, posan ante la cámara fotográfica. Mire-
mos la secuencia de los planos: en primer lugar, el sacerdote y el escritor, 
mirando a contraluz; tras ellos, la higuera, poco domesticada por el hacha 
campesina, y al lado una rústica y alta bardisa-una bardisa es una valla en 
la Vega Baja, cosas del sustrato del valenciano- de cañas; al fondo parte 
del cuerpo de la iglesia y, por encima de todo, la parte superior del campa-
nario de la vieja torre. 
La famosa higuera de los pobres sale en el primer canto del pequeño 
poema que se titula «Los grandes problemas». No sabemos si había pobres 
que no esperaban a recibir los higos de la mano consagrada y caritativa, 
y se adelantaban voluntariamente a recibir la limosna, cogiendo los higos 
motu proprio. Y me viene a la memoria otra higuera. Y otro huerto. Y otro 
poeta. Un poeta al que conoció José María Ballesteros. Queda constancia de 
ello en la farra literaria que se organizó en torno a un busto conmemorativo 
dedicado a Gabriel Miró, precisamente en 1932. 
Cuando José María Ballesteros visitó la higuera del cura del Pilar, 
todavía no había convocado Miguel a Ramón a volver a su huerto y a su 
higuera. Un poeta que convidaba a su amigo muerto a que volviera y as-
cendiera desde la tierra madre del huerto serrano hacia el tronco, las ramas, 
las hojas, los frutos de la higuera. En la esperanza del panteísmo del ciclo 
y del reciclo. No es imposible que, tras la muerte de Sijé, y después de la 
«Elegía» torrencial de Hernández, José María Ballesteros, amigo de ambos, 
se acordara de la higuera de los pobres del Pilar dando sombra a los versos 
de «Los grandes problemas». 
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3.8. IMPRESIONES DE UNA VISITA A LA DEHESA DE CAMPOAMOR Y 
A PILAR DE LA HORADADA. MAYO DE 2019 
Escribir una crónica que relatase la visita a un lugar emblemático 
-paisajística y literariamente hablando- de Orihuela Costa, Pilar de la 
Horadada y los alrededores de ambos nodos, era una tarea sugestiva y en-
trañable para quien ha gustado -viciosa o virtuosamente- de la lectura 
desde la infancia y ha intentado profundizar en el riquísimo acervo litera-
rio de Orihuela y su hinterland cultural. Ahí es nada, entrar casi a saco en el 
capital literario de una ciudad que ha sido recreada -literariamente- en 
varias ocasiones. Una ciudad que aspira a ser reconocida como Ciudad 
Creativa Literaria por la UNESCO. Recuérdese que en el pasado fue Oleza, 
según los espejos de Miró, y actualmente todavía se llama Olivera del Se-
ñor en la primera y segunda parte de la Trilogía de Olivera, debida a la mano 
de un escritor actual. 
Parte de ese patrimonio literario -el debido al genio y la figura de 
Ramón de Campoamor- está incardinado en el paisaje del sur de la pro-
vincia de Alicante, una zona que, desde el punto de vista geográfico, ha 
sido calificada de «secano litoral», y que se asienta sobre los actuales muni-
cipios de Orihuela [Orihuela Costa], Pilar de la Horadada, San Miguel de 
Salinas y Torrevieja. 
Desde que empecé mi aproximación a la obra y la figura de Campoa-
mor en 2013, he sentido la necesidad de visitar la casa palacete que mandó 
construir el prócer a mediados del siglo XIX, en el cogollo de lugar que hoy 
se llama Dehesa de Campo amor gracias a él. En esa casona sería más fácil 
su evocación: una vivienda de postín en la que escribió parte de su obra, 
un monumento histórico diseñado con criterios clásicamente ortodoxos, el 
sitio desde el que el escritor y sus musas otearon bastantes historias, que 
pronto pasaron al papel y que, con frecuencia, plasmó absorbido por el 
paisaje que tenía ante sus ojos. 
Ya se ha ofrecido aquí una serie de relatos literarios en que se descri-
be la Dehesa de Campoamor: desde una extraordinaria muestra de la lite-
ratura epistolar de Emilio Castelar, hasta el libro de Manuel Mellado sobre 
la Dehesa, pasando, entre otras, por las visitas de Julio de Vargas Machuca, 
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Marciano Zurita, José María Ballesteros y A.M. Campoy. Esas narraciones 
-y muchas otras- muestran aspectos paisajísticos, literarios, etnológicos 
y de otras índoles que resaltan extraordinariamente el valor cultural del 
espacio que alberga el monumento, producciones literarias que informan 
del papel de Campoamor como personaje epónimo del lugar. 
Pero, además, para conocer de primera mano el lugar de Campoa-
mor y la irradiación que desde allí se proyectó hacia el entorno inmediato, 
quise hacer una visita al sitio, y empaparme -amerarme, como diría un 
huertano- de él. 
PRÓLOGO DE INFORMACIÓN PREVIA 
A lo largo del mes de mayo me fui acercando a la información sobre 
el dónde exacto de la casa palacete, el corazón de la Dehesa. Tecleaba en el 
ordenador Dehesa de Campoamor y salía el fenómeno del turismo del sitio. 
Buscaba la casa de Campoamor en Google, y venta de casas, inmobiliarias, 
plantaciones de casas en Campoamor, club náutico, playas, alquileres. Cla-
ro está: ¿qué hay en Campoamor si no casas de Campoamor? Pues eso. 
Quizá los gestores del patrimonio cultural del municipio debieran seña-
lizar, un poco mejor, la localización de un monumento histórico que, por 
lo menos, debería ser Bien de Relevancia Local cuando no Bien de Interés 
Cultural. 
El número de teléfono de Información del Ayuntamiento de Orihue-
la termina en varios ceros. Si lo marcas, una voz te dice que, si conoces la 
extensión -que en ese ámbito no es física ni fractal-, la marques. Como 
no conozco la mencionada extensión, espero. Luego, Turismo Orihuela su-
ministra unas indicaciones atentas; Turismo Orihuela Costa proporciona 
una atenta atención; y, por fin, varios números de teléfono y, entre estos, el 
de la empresa propietaria actual de la finca donde se inserta la morada del 
ilustre escritor. 
Tengo una hoja del Topográfico, en concreto la 935-III Torrevieja San 
Pedro del Pinatar, que me lleva a la topografía, años setenta, de la Dehe-
sa, Torrevieja, San Miguel de Salinas, Pilar de la Horadada, San Pedro del 
Pinatar. La extiendo sobre la mesa. Primero logro localizar la casa Guiller-
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mina. Pero enseguida, ¡ bingo!, hacia la izquierda, la casa de Campoamor, a 
la vista de la cañada-«el edén», lo llamaba el escritor- de Matamoros, no 
lejos de la cañada Hermosa. 
Del extensísimo papel del Topográfico, que el tiempo ya va volvien-
do amarillo, me voy a los espacios virtuales. Google Maps. Busco con afán. 
Una vista cenital del mapa, que con un simple clic conviertes en mapa fo-
tográfico, y ¡tachán! Le voila! La casa del autor de Los grandes problemas 
ante mí, enfrontada hacia la mejor orientación posible en esta zona en que 
vivimos, el sur con un giro hacia levante. Qué vistas -imagino-desde la 
torre palomariega, qué luz la de la linterna que debe encender el interior. 
La casa está inscrita en un gran corazón definido por unos caminos por los 
que tantas veces, lejos del mundanal ruido, anduvo aquel Horacio en que a 
veces se convertía nuestro escritor. 
Y veo señaladas -visión cenital como desde un dron, que no es más 
que un zángano, según la palabra drone de la que proviene nuestro anglicis-
mo- las ruinas del convento de San Ginés como a un kilómetro hacia el norte 
de la casa, el convento del latifundio -la dehesa- que se empezó a expro-
piar a los frailes mercedarios durante las conmociones del Trienio Liberal. 
No conforme con estas averiguaciones para mi visita al lugar de 
Campoamor, me paso al vuelo sobre Google Earth. Y de ahí, si no quedo 
satisfecho de la visión desde los cielos de la finca, en un tris, volaré como 
un pájaro sobre las serias ortofotos de la SigPac. 
Desde Orihuela Costa una atenta funcionaria -bonita voz, amable 
carácter- se esfuerza para que yo pueda encontrar la finca, la urbaniza-
ción dentro de la que se integra la casa. Así de sencillamente me explicó al 
final de su atenta atención: carretera nacional 332; llegado a la rotonda de 
las Mil Palmeras, dirección San Miguel de Salinas por la CV-941; una pri-
mera rotonda y rebasar la autopista AP-7 por encima; una segunda rotonda 
y, al poco, a la derecha, la puerta de la finca; llamar y a ver si puedes rea-
lizar una visita y hacer las fotos. Le di las gracias de corazón. Le pregunté 
su nombre. Su preciosa voz me lo dijo. Pero, como no lo apunté y no lo 
recuerdo no puedo anotarlo aquí, que ese sería mi deseo. 
También, antes de despedirnos, me dio el teléfono del encargado del 
Punto de Lectura del Centro de Participación Ciudadana Campoamor, en 
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realidad bastante más que un punto, una pequeña biblioteca que conocí 
en 2017, con motivo de su inauguración. Llamé. El encargado me atendió 
amablemente al trasladarle mis deseos. Me describió con destreza qué ha-
cer para llegar a la calle del Ciprés, donde se ubica el Centro Ramón de 
Campoamor: un itinerario desde la redonda de Cabo Roig, camino que me 
recuerda un tantico la espiral de un caracol. Su horario, hacia las diez de la 
mañana. Me atenderá en lo que pueda. 
LA VÍSPERA DE LA VISITA. UN CUESTIONARIO 
Una visita no es llegar solamente al sitio y escudriñarlo en toda su ple-
nitud; ver el interior de las edificaciones, el exterior, preguntar qué hacía el 
protagonista; disfrutar del paisaje in situ, oír el canto de los pájaros,.respirar 
el aire, rozar la piel de la luz de cada momento; llenarse de la plenitud del 
sitio. Una visita es también, y en gran medida, su preparación. Una visita, 
como la vida, es el viaje previo al viaje efectivo. Como también una visita es 
la reflexión -a veces, la refracción, no nos engañemos- posterior a la visita. 
El viajero se prepara con cuidado, a veces hasta con mimo y minu-
ciosidad, las cuestiones biográficas, bibliográficas, topográficas, englo-
badas todas ellas en las literarias. El viajero quisiera hacer un viaje como 
los que hacía el vagamundos don Ciro Bayo, aquel que a su paso por 
Orihuela encontró una expendeduría de «guano católico». O como el que 
realizó por la Italia mussoliniana el oriolano Julián de Gades, o como los 
que se montaba el desvergonzado don Camilo José Cela, o en su defecto 
como el que le organizó la televisión pública al añorado Labordeta, al 
que recuerdo en la gloria del patio de la Universidad Literaria de Ori-
huela. Pero el viajero actual sabe que sus aspiraciones deben ser mucho 
más modestas. 
Coge un cuaderno de espiral. Comprado en un chino. Y la máqui-
na fotográfica. Y se anota sus previsiones, sus expectativas, que nunca se 
cumplirán del todo. Una ruta literaria alrededor de nuestro escritor. Cinco 
nodos: Punto de Lectura, Dehesa de Campoamor, Pilar de la Horadada, 
Torrevieja, S~n Miguel de Salinas. Los desplazamientos internodales, en 
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coche. Aunque lo deseable sería hacerlos con los medios de transporte ca-
rreteros -preferentemente en la popular tartana o, si no puede ser, en el 
simple birlocho que utilizaba el amo de finca. 
En el Punto de Lectura, calle del Ciprés -al que el viajero quiere ha-
cer una foto de cuerpo entero, pues debe tratarse de un ciprés monumental, 
en la línea del de Silos-, habrá que enterarse de todos los aspectos relacio-
nados con la pasión y muerte de don Juan a abrazos y a besos apasionados 
de doña Julia en una cueva de la Dehesa, un antro que debe de radicar en 
las inmediaciones del Punto. Y saber, si es posible, del pesaje de las almas 
de los protagonistas del pequeño poema Don Juan, una vez muertos, en 
la balanza del Anubis cristiano en esa historia ocurrida sobre la vertical 
del lugar del «edén de Matamoros», el paraíso terrenal descubierto por el 
escritor. 
En la casa palacete y en el entorno inmediato de la Dehesa, habrá que 
preguntar por el ruiseñor de Matamoros, si es que siguen cantando los des-
cendientes de aquel otro que lo hizo melodiosamente, durante una siesta, 
por mayo, a don Ramón y a sus invitados en el pequeño poema La música. 
Por cierto, ¿por qué no sale en esos versos doña Guillermina? ¿Estaría reco-
giendo en aquellos momentos conchas y caracolas en su playa particular? 
¿Quizá estaba combatiendo la neurosis impresa en sus ojos verdes en casa 
Guillermina, más cerca del mar? ¿Dónde estaba el tintero en que mojaba la 
pluma el escritor? ¿Era la tinta negra o azul? ¿Se acordaba don Ramón de 
la canción de comba que decía rítmicamente «Una, dos y tres;/ pluma, tin-
tero y papel; / para escribir a Manuel» cuando redactaba «¡Quién supiera 
escribir»? ¿Saltaban a la comba las niñas del Pilar que vivían en la Dehesa 
en aquellos tiempos para fortalecer sus adorables piernas? 
En Pilar de la Horadada habrá que preguntar por Teodora, por el 
granero de su casa -el lugar de los besos-, por su primo, por su marido, 
por el cura; e indagar sobre sus tres confesiones, tan conocidas por todo 
el pueblo gracias a la indiscreción de don Ramón. Y, también, se intentará 
saber sobre la linda pilareña a la que, como parece, escribía cartas de amor 
el mismo cura. Habrá que inquirir si todavía queda alguno de los libros 
de la biblioteca que formó el señor de la Dehesa, que ya sería momento de 
agruparlos en la Biblioteca, como ejemplo concreto de cohesión del muni-
cipio. Y habrá de preguntarse, de manera aleatoria, por las calles y plazas, 
en la casa de la cultura-biblioteca-museo, en la oficina de turismo, e inves-
tigar sobre el marco paisajístico de Los buenos y los sabios, y el de La fe de las 
mujeres. 
En Torrevieja habrá que buscar noticias de la cosa de la concha de 
almeja con que otro de los curas del secano litoral bautizaba a las niñas del 
pueblo de la sal. Concha de almeja muy salada sería. Y se comprobará in 
situ si los actuales bautismos religiosos se siguen haciendo con la misma 
concha o si esa modalidad de bautismo venéreo ha pasado a los rituales 
laicos con que se trata de sustituir las liturgias tradicionales por otras mu-
cho más actuales. 
En San Miguel habrá que verificar si el actual San Miguel es el mismo 
que proporcionaba novios a las chicas casaderas del pueblo. Si el glorio-
so arcángel de aquellos tiempos era solamente un busto o era -aunque 
pequeño- de cuerpo entero. Y si las doncellas feligresas de la parroquia 
siguen con la tradición de los donativos promatrimoniales. 
0RtHUELA COSTA, CAMPOAMOR, UN PUNTO DE LECTURA 
La llegada del viajero. El encuentro con el encargado. Los saludos. 
La presentación. Las fotos. La conversación. Que si los tiempos electorales. 
Que si estas fechas. Que hay que esperar. El viajero deja teléfono y nom-
bre. Anota teléfonos. Que tradición oral sobre don Ramón, en Campoamor, 
poca. Que la gente que trabajó aquí, en aquellos tiempos y después de la 
venta de la finca a principios del siglo XX, eran gentes del Pilar. Que allí 
le podrán dar los rescoldos, el solaje, el poso, cierto o inventado, de lo que 
queda flotando por el aire de las cosas que escribiera el prócer, de las anéc-
dotas de verdad y de mentira que corrieron entre los lugareños acerca del 
literato, unas anécdotas que pronto pasaron a leyendas y se engrandecie-
ron o se difuminaron con el paso de los años 
Ante esos sabios consejos el viajero se enfunda las preguntas del in-
terrogatorio a que quería someter al encargado: dónde están los lugares y 
personajes de la Dehesa eternizados por la pluma del titular de la finca; que 
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si en aquellos años del pasado había cura en Montepiedra; que dónde estaba 
la playa en que se bañaba el matrimonio propietario y en qué otra playa es-
cribía el vate el nombre de su amada desafiando a las olas a que lo borraran; 
y dónde la peña del Cuervo, la cueva del Diablo, el mausoleo de don Rodrigo 
-último de la letanía de los reyes visigodos-y sus tesoros. Y más, y más. 
En cambio, el viajero sí pregunta por la Rambla, por el puente de la 
Glea -greda, como dicen los puristas que no vieron fregar los cacharros 
de cocina con tierra glea y tierra tosca-. Y conversa sobre las excelencias 
paisajísticas del lugar, de sus umbrías y pinadas laderas, del puente que no 
pueden ver los automovilistas a causa de la herida, siempre abierta e ince-
sante, del tráfico de la nacional 332 y del enorme tajo que es la autopista, 
suturado a base de enormes mantos de asfalto negro como la noche. 
Y también, por saber qué presencia tiene el escritor en el Punto de 
Lectura, pregunta al encargado por los de libros de Campoamor habidos 
en la biblioteca, libros que pasaron a formar parte de sus fondos el 22 de 
noviembre de 2017. Pasan a la sala de los libros. En un armarito que hay 
junto a un mapa, como un tesoro, los libros de don Ramón. «Con su per-
miso»: flash. 
Se despide el viajero, le da las gra-
cias al encargado, que le repite las in-
dicaciones necesarias para llegar hasta 
la casa palacete. Sale del edificio. Sale 
del recinto vallado del Centro de Parti-
cipación Ciudadana de Orihuela Costa 
«Ramón de Campoamor». Ve de nuevo 
la placa ante la que leyó, 22 de noviem-
bre de 2017, el artículo mencionado en 
la «Entrada» de este libro. Se acuerda 
del día. Quedan fotos del acto. Flash y 
flash. Busca con la vista, ya puesto el cin-
turón de seguridad, el ciprés epónimo 
de la calle. No lo encuentra. Ya pregun-
tará en la siguiente visita. Vuelta hacia 
la nacional. 
HACIA LA DEHESA PASANDO POR LAs MtL PALMERAS 
Sigo las indicaciones que acabo de recibir. Que vuelva sobre mis pa-
sos hacia la nacional, tan encorsetada por el fenómeno urbano, por el f enó-
meno turístico. Pasar enseguida por encima de la autopista -un fenómeno 
de otra dimensión, que hay gente que dice, y con razón, que las autopistas 
sirven más para alejarse de los lugares que para acercarse- hacia Las Mil 
Palmeras, lugar de precioso nombre compartido por los municipios de Ori-
huela, la madre, y el Pilar -y la Torre, por supuesto-, la hija. 
Pienso en la ocasión magnífica que perdió el que puso su nombre 
definitivo al lugar conocido como Las Mil Palmeras. Si el munícipe, o el 
pueblo todo, quien fuera, qué más da, hubiese reflexionado un poco, el 
topónimo hubiera quedado mejor plantando una palmera más. Sí. Así, en 
vez de mil palmeras tendríamos una y mil. Mil y una palmeras. El gasto, 
mínimo, hubiera tenido consecuencias positivas imprevisibles. Y el nom-
bre, imaginad por un momento, sería Las Mil y una Palmeras. Un nombre 
con resonancias de la más hermosa literatura universal, que viene desde la 
noche de los tiempos por el lado de oriente, por encima del mar, evocando, 
de manera paralela, los extraordinarios cuentos de Las mil y una noches, lo-
grando de esa manera que Sherezade se viniera para acá a arrullarnos cada 
noche con una historia antes de dormir. 
Me lamento. Hay que ver lo que pasa por no pensar las cosas un 
poco. Por una sola palmera, la oportunidad que se ha perdido, aunque eso 
se podría remediar si contrataran a un Máster en Gestión del Patrimonio, 
que velaría por la conservación y aumento de toda clase de patrimonio 
cultural, empezando por el literario. 
Bajando a la realidad, pienso que bien se puede entonar, en este lu-
gar mediterráneo de tanta palmera, la breve dolora de don Ramón titulada 
«Bodas celestes»: 
Te vi una vez, solo un momento; 
mas lo que hace la brisa con las palmas 
lo hace en nosotros dos el pensamiento; 
y así son, aunque ausentes, nuestras almas 
dos palmeras casadas por el viento. 
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Salgo de la rotonda de Las Mil Palmeras cuando puedo, tras dar diez 
vueltas mientras ordeno todo lo que acabo de pensar. Hacia San Miguel de 
Salinas por la CV-941. Primera redonda: aún voy pensando en Las mil y una 
noches y sus correspondientes emanaciones vegetales de las mil y una pal-
meras; paso por sobre la autopista, faraónica obra pública que escapa rápi-
damente de estos pagos; enseguida, la otra redonda, y ya estamos en el lugar 
buscado. ¡Qué bien, seré el último, por ahora, de la larga nómina de visitan-
tes, en realizar una visita añorada al monumento arquitectónico que manda-
ron construir don Ramón y doña Guillermina! ¡Qué de evocaciones ante la 
casona que habitaron durante tantas temporadas el escritor y su señora! 
Y el viajero no sabe si recordar a Azorín en sus viajes, tan medidos en 
su clara y concisa prosa, o a Gabriel Miró en los suyos, prosa de orífice, por 
las tierras del norte de la provincia de Alicante. Hermosas prosas en ambos 
casos, con sus personalidades literarias correspondientes. Y se dispone a 
visitar la casa del escritor. Flash. 
A LAS PUERTAS DE LA DEHESA DE CAMPOAMOR 
Flash. La llegada ante la puerta de la finca. Y flash, propiedad privada. 
Prohibido el paso. Merodeo un poco, alrededor de los dos enormes anillos 
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de cemento plantados como jalones ante la entrada monumental. Colores 
almagra y blanco, como los de la fachada de la casa solariega. Blancos los 
alfices, almagra el paramento. Ciertas reminiscencias de cortijo andaluz en 
el trazado de los alfices. Pinos que quizá sean los herederos directos de los 
que mandara plantar el amo hace más de siglo y medio. Me asomo hasta 
donde mis ojos llegan, percibo el olor a pino, a tomillo, a monte, qué delicia, 
pese a estar tan cerca de la civilización que todo lo edifica, que no concede 
apenas nada a la naturaleza, siquiera a una naturaleza antropomorfizada 
como es el paisaje actual de la Dehesa. 
Me retiro desde la puerta corredera hacia donde he aparcado. Foto-
grafío el otro lado de la fachada del acceso. Flash, flash. Las jambas de la 
gran puerta están rematadas por farolas de tulipa redonda y blanca. 
El escudo de Campoamor. Partido en su lado derecho, tres corazones 
de arriba abajo; cortado en dos cuarteles en la izquierda, en el superior un 
motivo cinegét~ico y en el inferior, un árbol hermoso. Y el interfono, ¿qué 
hace un interfono junto a una de las colgaduras del alfiz? Aprieto el botón. 
Con decisión. Quizá suene la voz de Campoamor. No responde nadie. La 
puerta se abre. Hombre, esto pinta bien. Estoy a punto de entrar. ¿ Con el 
coche, o andando? Recapacito. ¿Dónde vas? ¿Entrar sin decir quién eres y 
a qué vas? ¿ Y si hay un perro? Vuelvo a pulsar. «Hola», me responde una 
voz femenina. Le explico bien lo que quiero y le doy mi nombre. Me dice 
que pulse donde el botón del encargado. La puerta, lógicamente, se cierra 
automática y lentamente. 
Conversación con el encargado. Le traslado mis deseos de escritor. 
Insisto. La puerta corredera permanece cerrada. Amablemente me dice que 
tengo que pedir permiso para la visita. Que vaya a la empresa, que tiene su 
sede cerca del puerto de Campoamor, junto a un parque con pinos inmen-
sos, al lado de un puente antiguo de ladrillos. Me instruye sobre el itinera-
rio a seguir para llegar a las dichas oficinas. Le doy la gracias. 
Me quedo como frustrado. Yo creía que iba a entrar sin más. Atisbo 
por los laterales. Mi vista no llega muy lejos. La masa vegetal se queda con 
mi mirada. Regreso al coche. Busco un lugar alto, desde el exterior para 
irme de allí por lo menos con una foto de la mansión. Vamos, que quisiera 
llevarme un trofeo, aunque sea una simple imagen. Si hubiera una emi-
nencia del terreno cerca. Con el coche subo hasta un cruce, en el lado de la 
carretera que pertenece al municipio del Pilar. Hay un lindo patito en una 
señal vertical que indica una ruta campestre. Pero nada de oteros por el 
entorno. 
Sigo deshojando la rosa de los vientos a la busca de algún resalte del 
terreno. Nada. Una verja de tela metálica sujeta a postes de hierro a tramos 
cierra férreamente -y nunca mejor dicho- el paso a la propiedad priva-
da. Pinos, pinos, oliveras a marco real, barbechos rojizos. Desisto. Me voy 
a pedir el permiso de entrada a la finca. Doy la vuelta en un recodo, por 
donde hay otra entrada menos sofisticada que la principal. Paso de nuevo 
frente al patito, que me despide con un «Hasta luego, Lucas», con voz de 
Donald -ya sabéis como suena esta-, quizá algo burlona. 
EN BUSCA DE UN PERMISO DE VISITA 
La búsqueda es siempre hacia abajo. Desciendo hasta el pequeño, 
encantador y recoleto puerto. Pregunto. Que vuelva sobre mis pasos hasta 
un parque frondoso. Aparco. Un puente de ladrillo salva la antigua rambla 
asfaltada que llegaba hasta el mar. Una adelfa surge del suelo de asfalto, 
junto a la jamba derecha del arco del puente. Encuentro, por fin, la oficina 
con el rótulo de la empresa donde solicitar el permiso. Entro. Mostrador. 
Dos administrativas y recepcionistas. Expongo mi objetivo. Mis propósi-
tos son honestos. Vuelva dentro de diez minutos, que no está. No me dice 
quién no está. Doy las gracias. 
Fuera llovizna un poco. Día brumoso. Día de la Navia natal de don Ra-
món, en un lugar de «asturianos del sur». Hago fotos del parque. Pinos inmen-
sos, muy altos, preciosos, césped en el suelo, perros que pasean a sus dueños y 
dueñas por el parque. Bajo al puerto andando para consumir los diez minutos 
que he de esperar. El mar. Huele el mar a sal, a azul salado, a copos blancos 
de nubes sobre los que hacen sus nidos los vencejos. Qué tiene el mar para dar 
esa sensación de plenitud. Los veleros se balancean. Los mástiles se anclan en 
el cielo. Alguna gaviota. Los gorriones dan saltitos buscando gotas de la lluvia 
recién caída para beber. Flash. Hago fotos al puente y paso al otro lado por el 
vano, por debajo de su bóveda de cañón. El otro lado, el de poniente, no es 
de ladrillo. Puro cemento. Llego de nuevo al parque de los pinos. El paisaje 
rezuma tranquilad bajo las nubes. A lo mejor el escritor vio en sus tiempos ese 
puente que yo estoy viendo ahora. Vuelvo a las oficinas. 
La recepcionista me atiende. Coge el teléfono. Pregunta por un nom-
bre que no recuerdo. Le dice a alguien lo que quiere un señor, que soy 
yo. Que deje mi teléfono. Mi nombre. Me da la amable administrativa un 
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papelito amarillo autoadhesivo. Apunto. Nombre y apellidos. Teléfonos 
fijo y móvil. Que ya me llamarán. Adiós. Gracias. Cierta frustración. Salgo 
flanqueado por las puertas correderas de metacrilato, que se abren sumisas 
a mi paso. Sigue lloviznando. Al coche. Quedo a la espera de la llamada 
que me conceda el ansiado permiso. Miro el móvil, entre iluso e ilusionado, 
por si me llamaran. 
DE NUEVO ANTE LA DEHESA 
Otra vez hacia Las Mil Palmeras. De nuevo, ante la puerta de la fin-
ca. Fotos de la verja, de los maizales. No se ve la casa desde ningún sitio. 
Podría parecer que se trata de un búnker. La foto del patito de Lo Monte. 
Me acuerdo de don Ramón. ¿ Qué pensaría el prócer de la cosa del permi-
so? ¿Cómo entrar? Esto no puede ser. Pienso en escribir varias humoradas 
respecto al hecho. Y tres doloras. Y hasta un pequeño poema en diez cantos 
sobre la cosa del permiso de entrada. Y en escribir un libro entero. Todo 
ello al estilo de nuestro escritor. Pero todo esto que escribo son ironías, 
maneras de proporcionar paz a mi espíritu contrariado. Esperaré paciente-
mente que me llamen ... antes de que el libro que me tienta entre en capilla. 
Trazo un plan. Entrar al «edén de Matamoros», ver sus robustos árbo-
les en los que se apoyaba el viejo Don Juan cuando descansaba de su huida 
ante el ímpetu amoroso y camal de doña Julia, unos árboles «dignos de ser 
por Títiro cantados», y no solo por Títiro, sino también por Melibeo y Men-
alcas, y por Salicio juntamente y Nemoroso, que iban en esos momentos por 
la umbría del camino que da sombra a las corrientes aguas puras, cristalinas. 
Me viene a la mente cómo recordaba a Campoamor -a lo Horacio 
en su Dehesa- la condesa de Pardo Bazán cuando, hacia 1900, escribió la 
fémina un artículo narrando una visita frustrada a Orihuela, a la que llegó 
en tren, a causa de una tremenda tormenta de otoño. Se frustró la señora en 
la estación de los Andenes, pues no pudo bajar a visitar Oleza. La misma 
estación por la que se había marchado hacia Valencia, pocos años antes, 
doña Purita, despedida con manojos de flores por don Magín, el párroco de 
San Bartolomé. Quedó doña Emilia contrariada. Como contrariado estoy 
yo ante esta puerta cerrada. Me acuerdo de Demetrio Poliorcetes de Ma-
cedonia. Hasta llego a imaginarme que soy Sansón joven, larga cabellera 
del pasado, luchando contra los filisteos ante las puertas de Gaza. Pero no. 
Urdo un plan para entrar. Mi plan. Me encaramaré a la verja Topo-
gráfico en mano. Deambularé a mi placer por todo el predio y más allá. Me 
pasearé por el erial, el prado, el bosque, el sotobosque, el monte bajo, los 
cultivos herbáceos, el barbecho de las tierras de labor, el olivar, el bancal de 
las higueras, el viñedo, las curvas de nivel arriba, las curvas de nivel abajo, 
las ruinas rojas, las casas rojas, los mojones de las cotas de altura y veré 
los desniveles del terreno seccionando las curvas de nivel. Tendré toda la 
visión sin pedir permiso de ninguna clase. 
Volaré digitalmente, displicentemente, por encima de la hacienda, su-
biendo a lo más alto del ojo del hermano mayor que reside en Google Maps. 
Mediré palmo a palmo, metro a metro, las edificaciones de la finca y los ban-
cales, todas las tahúllas, todas las hectáreas ocultas en horizontal a la vista, a 
través del metro de Google Earth. Un paseo virtual en globo, un vuelo en una 
pequeña y lenta avioneta que me mezca plácidamente en el aire. O recurriré 
a un dron de los miles que surcan, en bandadas ya, a lo ovni, el espacio real. 
Entraré en el corazón de la hacienda, cuya forma cordial definen las 
veredas que la rodean: un corazón con el vértice de los ventrículos apun-
tando al SE. Veré al titular en su despacho, en su biblioteca, gestionando 
el presente y el futuro del impulso agrario que dio al lugar. Lo veré, en-
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Pinada encerrada por la valla metálica que rodea la finca. 
La carretera separa los términos municipales de Orihuela y Pilar de la Horadada. Dos 
monumentos a catalogar: la mansión y las ruinas del convento, parte de las cuales forman parte 
de la casona, pues en la construcción de esta se utilizaron elementos 
arquitectónicos del convento de los mercedarios. 
fraseado en la redacción de Don Juan, con qué cuidado moja la pluma en el 
tintero. Qué rasgueo el de la punta de la pluma trazando el laberinto de la 
escritura sobre la blancura del papel. Estará Doña Guillermina en la torre 
palomariega, mirando los dos mares, esperando que su marido venga en 
su auxilio. María, la preciosa joven, la hija del guarda, tras la cena, servirá 
champagne a los periodistas que han venido de Madrid a entrevistar al es-
critor. Cuántos flashes retrospectivos asaltan mi mente. 
Vuelvo a la realidad. Hago algunas fotos más. Por los alrededores. 
Cuando vuelva a casa, cogeré el opúsculo de Julio Calvet Botella titulado 
Don Ramón de Campoamor y su época. Y el artículo de Juan José Sánchez Ba-
laguer sobre el testamento oriolano de Campoamor. Que traen muy buenas 
fotografías del exterior y del interior de Villa Campoamor. Imágenes y conte-
nidos que me ayudarán a penetrar en la Dehesa, a situarme delante y por 
los alrededores de la mansión del escritor. 
DE CAMPOAMOR A PILAR DE LA HORADADA 
El coche rueda hacia abajo-me imagino por este lugar la galera del 
escritor tirada por un par de yeguas percheronas-, hacia la nacional, la 
carretera heredera de un tramo de la Vía Augusta -que discurría a lo que 
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parece mirando hacia la playa de la Glea, por donde el llamado puente ro-
mano-, que a su vez había heredado el trazo de la vía Heraclea, el camino 
que hizo Hércules cuando vino a cumplir uno de sus famosos trabajos, 
en concreto el robo de los colorados cornúpetas del rey Gerión. Solo que, 
antes de alcanzar la N-332, es preciso salvar un larguísimo viaducto que 
pasa sobre el cauce del río Na cimiento, por donde la conocida rambla de 
la Glea, que desde hace milenios transporta las gredas producidas por la 
gran erosión que tiene lugar en las ramblas de la vertiente mediterránea. 
El pequeño riachuelo ha formado, con sus aportaciones, la playa contigua, 
que recibe el mismo nombre que la rambla. 
Y me viene a la memoria un pasaje de Don Juan en que el anciano ga-
lán viene desde Cartagena huyendo de cinco de sus maduras amantes por 
esta cuesta de la Glea (Campoamor dixit), corriendo como corría frenética-
mente el heroico Mazeppa en otro libro de Byron. Un don Juan que había 
protagonizado la obra homónima de Lord Byron y que nuestro don Ra-
món, tras consultar con la almohada, rescató del olvido cuando lo encontró 
en Cartagena, ya bastante maduro y corrido, entregado al reumatismo, al 
montilla y a la melancolía. Me lo imagino pasando por encima del puente 
romano, a la vista del Mediterráneo, tan próximo. 
Paro el coche al comienzo del viaducto. Aparco. Con cuida-
do. Hay una ,circulación muy intensa. Bajo del coche, máquina foto-
gráfica en ristre. A ver si alcanzo el puente antiguo, que debe de estar 
en paralelo, a la izquierda, más cerca del mar. Pero no. No lo veo. Fotos 
de la larga perspectiva. El descenso hacia el puente, el puente, la cuesta 
hacia el Pilar. Zumban los vehículos que van en los dos sentidos. Y veo, 
en el suelo, flores de primavera, aunque en realidad por estas tierras to-
das las estaciones del año son primavera, unas más que otras. Las veo y 
las voy recogiendo en imágenes a impulsos de la luz y el color. Nacen las 
plantas silvestres de estas bonitas flores, viven, reflorecen, se reproducen, 
mueren, vuelven a nacer sobre la tierra greda, sobre el asfalto, en un di-
fícil aprendizaje que tienen que hacer con el galipote que, en parte, se ha 
constituido en su sustrato. 
Cuando Don Juan pasó por las cercanías de este viaducto de la mano 
escritora de Campoamor, hace más de doscientos años, casi todas estas flores, 
salvo alguna que debe de ser especie alóctona-esas cuyas semillas habrán 
venido en las perneras de los turistas-, ya estaban extrayendo los colores de 
la greda por aquí. No paró el verde galán a recrearse en ellas, que no tuvo 
tiempo ni ganas. Pero yo, sí. Aquí están, para que pasen a la posteridad. Que 
son naturaleza -todavía- en un paisaje tan terriblemente artificializado. 
LA VISITA A PILAR DE LA HORADADA 
En un plis plas estoy dando la vuelta a la redonda de Las Mil Palmeras. 
Enseguida, la carretera hacia el sur: a la izquierda, el mar y la Torre; a la de-
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recha, imágenes de agricultura moderna, base de la riqueza del municipio; y 
a lo lejos, el Pilar, el pueblo que nació y creció en el entorno de una mansión 
romana que constituía un jalón entre las ciudades de Cartagena y Elche. 
Pilar de la Horadada. Doblo hacia la izquierda, hacia el centro urbano. 
Merodeo por las calles lentamente buscando sitio. Dónde la plaza. Dónde la 
iglesia. Dónde el cura que penitenciaba a base de la ingesta de mandarlas del 
lugar. Conozco un cura que fue párroco hace años de esta parroquia. Peque-
ño de talla, grande de corazón, memoria prodigiosa, natural de Torrevieja, 
se llama Antonio, aunque no Puigcerver. Ahora es canónigo de la catedral. 
Como tengo confianza con él, que fuimos colegas como profesores de insti-
tuto en T orrevie-
ja, hace muchos 
años, tengo que 
preguntarle si 
también escribió 
cartas de amor 
por encargo de 




el ubi sunt. Casi 
como a don Jor-
ge Manrique. 
Dónde la iglesia 
de la imagen, 
sacada del libri-
to Una visión de 
Ramón de Cam-
poamor en Pilar 
de la Horadada. 
Dónde el conf e-
sonario, aquel 
que tenía triple ....___-~-----~-~~~~--------------
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entrada. Dos entradas laterales, con celosías por si acaso, para las mujeres, 
y uno de frente, sin cortapisas, a cara descubierta, para los hombres. El 
cura, sentado, cargando con los pecados de las fieles y de los fieles. Sen-
tado el hombre a lo Majestas Domini, con la estola que cambiaba de color 
según los tiempos litúrgicos. Ego te absolvo a peccatis tuis. ¿Seguirá existien-
do aquel confesonario? Que la madera dura. Aunque el tiempo alojado en 
sus dendritas huya en círculos concéntricos. Entraré a la iglesia. Un flash al 
confesonario, por lo menos. 
Por dónde la playa que hablaba a Teodora de su primo querido. 
Playa de la que quedan deliciosas ilustraciones en las viejas ediciones 
ya amarillas de las obras de don Ramón. Aparcaré donde pueda tras 
avistar la plaza de Campoamor, que se diría plaza política, porque a 
ella da el consistorio, alojado en un nuevo, funcional y potente edificio 
que denota el poderío económico de los contribuyentes netos del nuevo 
municipio. Aparco un poco antes de toparme -con perdón- contra el 
mercadillo. Resulta que he aparcado en la calle Orihuela. Bajo del co-
che. Voy mirando los caracteres fisonómicos -discretamente, por su-
puesto- de las pilareñas, de los pilareños. Quiero ver tipos de perso-
nas que encarnen a Teodora, a su madre, a su padre, al cura -aunque 
creo que este no era del pueblo-, a su primo el marino. Quiero ver la 
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casa grande de los padres de Teodorica. Quiero ver la casa, o la choza, 
de la chica sin estudios primarios que buscaba al cura para que le es-
cribiera renglones ardientes al novio que estaba en la mili. Al novio a 
quien le leía esas cartas el cabo furriel de la compañía. 
Allí pregunto. «No soy del pueblo», me responde una mujer morena, 
«que he venido de San Miguel». Vaya acierto. Hacia la plaza del moderno 
ayuntamiento, alta torre consistorial, plaza de Campoamor. Oficina de Tu-
rismo. Antes de entrar veo, en una pintura mural, la Torre, veleros, el azul, 
el mar: elementos en tamaño XXL. 
Me recreo por unos momentos en el edificio del ayuntamiento. Fa-
chada exenta de toda decoración figurada, a lo Escorial. Cuatro cuerpos, 
señalado cada uno de ellos por los vanos correspondientes. El bajo, de ofi-
cinas. El cuerpo principal, de ventanas proporcionadas con el conjunto y 
su buena balconada hacia la plaza de Ramón de Campoamor. El tercero se 
abre al exterior del paramento con ventanas pequeñas, estando la central 
en forma de óculo -el ojo municipal- sobre la balconada susodicha. El 
cuerpo superior ofrece un buen ritmo de ventanales apaisados. Una visera 
o alero contundente remata las proporciones cúbicas del conjunto. La torre 
que, en la parte derecha del edificio, mira la torre de la iglesia es airosa, alta 
y muestra, en lo alto, el paso del tiempo con un reloj espacial, sin números 
arábigos ni romanos, que mide el tiempo alfarrazándolo. 
Entro en Tourist Info. Atenta la chica morena que me atiende en el lar-
go mostrador. Pienso, mirándola discretamente a los ojos, a toda ella, si me 
la he encontrado por alguno de los versos de don Ramón. ¿Teodora? ¿Era 
morena la enamorada de su primo? ¿O rubia? ¿O era la pilareña humilde? 
Si será descendiente de alguna de aquellas mujeres a las que el cura del lu-
gar, ignoro cuál, impulsó a quitar las piedras de un montículo que impedía 
la vista de la playa y de la torre desde la rectoría. 
Bajo a la realidad cotidiana. La chica, qué atenta, me explica qué lu-
gares urbanos, qué sitios, qué rutas rurales y playeras, qué senderos, el 
mar, el campo, Lo Monte. Le hablo del patico que me he encontrado, ubica-
do en la señal vertical, frente a la finca de don Ramón cuando quería robar 
alguna imagen del interior de la Dehesa desde el exterior. Le pregunto por 
la plaza, por la iglesia. Por la higuera. Me cuenta. Me dice que vaya a la 
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casa de cultura, aonde está el museo de don Gratiniano. Y que pregunte 
por la directora, que sabe de Campoamor. 
Me encuentro a don Ramón por todo el pueblo y le pregunto si ha lle-
gado al pueblo en tartana, en galera, en calesa, en landó. Me dice que no ha 
sido ni en carro, ni en carreta, ni en landó. Que ha dejado la galera -evidente 
sorna- en la plaza de la iglesia, al cuidado de las gallinas, que ha ido a ver a 
don Antonio, pues se acerca el tiempo de las brevas. ¿ Y la escuela pequeñita 
de aquellos tiempos pasados que estoy tratando de evocar? ¿La conoció el 
maestro Gratiniano? ¿Cómo fue su paso diario de niño por el aula? 
Y de la plaza del Ayuntamiento, centro del poder político, a la plaza del 
poder religioso -por favor, es una ironía-. Las fotos de la plaza. La iglesia 
desde lejos, a través del aire. Los bares, las terrazas cosmopolitas, el rumor 
de los clientes, dos palmeras, por lo menos una de ellas hembra. Atención a 
la fachada -de ladrillo, un tantico obra mudéjar- de la iglesia restaurada. 
De dos cuerpos y tres calles, aunque la vieja torre presenta cuatro cuerpos. 
Las calles corresponden a la entrada, en el centro; a la torre, a la derecha de 
la entrada según se ve de frente, y a otro cuerpo, a la izquierda del vano de 
la entrada, que parece pedir una segunda torre. Y me viene a la memoria mi 
amigo el cura Antonio, párroco del Pilar hace varios lustros, que impulsó la 
restauración de la iglesia que estoy contemplando en estos momentos. 
El primer cuerpo de la torre es netamente defensivo, como correspon-
de a la iglesia de un lugar del secano litoral tan cerca de un Mediterráneo de 
corsarios berberiscos. Está decorado en lo alto por un viejísimo reloj de sol, 
barroco por lo ovalado, que podríamos decir que economiza el tiempo, que 
solo indica varias horas del -~""!'"' 
día, desde las 8 am. hasta 
las 2 pm. Cosas de la orien-
tación de la fachada. Bajo el 
horologio solar, una placa de 
mármol recuerda en mayús-
culas la fecha fundacional 
del municipio, que nació 
oficialmente el 30 de julio de 
1986 tras un parto laborioso. 
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El segundo cuerpo presenta una ventana vertical y el reloj de cuerda. En 
el tercero radica el campanario principal. Y en el cuarto, ochavado, rodeado de 
una balaustrada, se aloja el segundo campanario. La torre está rematada por 
un tejadillo de ocho vertientes. Corona el tejadillo la bola del mundo. Y sobre 
ella, no recuerdo, la cruz o la veleta, que se ha salido de la foto. Quizá desde 
el segundo campanario se vea la torre palomariega de la casona de la Dehesa. 
Entro en la iglesia. La Virgen del Pilar tiene a su lado el bastón de 
mando de alcaldesa del lugar. Dónde estará el confesonario -es que el 
confesonario, en los dos primeros cantos de Los grandes problemas, tiene el 
carácter de escenario, que no en vano cada uno de los tres cantos es una 
confesión. Volveré otra vez. Preguntaré. Salgo a la plaza. Me imagino la 
casa de Teodora, la rectoría, la higuera. Vuelvo hacia el coche, calle Orihue-
la. Me queda una visita. Pregunto. Sin éxito la primera vez. El señor a quien 
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pregunto a continuación me dice que él va hacia allá, hacia la calle de los 
Carretillas. Vamos andando de prisa, conversando. Él no es de aquí, pero 
como si lo fuera. Atravesamos de cháchara el mercadillo que hay en aquel 
entorno. Ahí es. ¿Los Carretillas o Las Carretillas? ¿Polvorillas o vehiculi-
llos? Muchas gracias. Adiós. 
Casa de Cultura Museo Biblioteca dice un indicador vertical. En la 
fachada del edificio, en el cuerpo ático -de remate semicircular- se mues-
tra un gran escudo del municipio y una leyenda que dice Casa de Cultura 
Museo Gratiniano Baches Biblioteca Sala de Exposiciones. Entro. Pregunto 
a la conserje: «¿El museo?», «Por ahí». 
Entro por ahí. Me recibe el busto del maestro Baches. Hace más de medio 
siglo, en 1966, yo fui maestro en un colegio público de San Miguel de Salinas 
llamado con el nombre del maestro. Y el recuerdo biográfico, cuadro incluido, 
del conocido escultor imaginero Sánchez Lozano, pilareño famoso muy cono-
cido en Orihuela -sobre todo en Semana Santa- sale a mi paso. Entro en el 
museo numismático-arqueológico-etnológico. Recuerdo, entre otros objetos, 
una estela funeraria romana de mármol con inscripción de letras capitales. Lu-
cemarios que estuvieron siglos enterradas tras alumbrar muchas noches a ro-
manos y a cristianos. Ánforas de cerámica y cepos de plomo sacados del mar, 
donde durmieron por los siglos de los siglos. Muelas de molinos. 
Y, en tromba, entro al ámbito de la etnología, al mundo del espar-
to. Majado y sin majar. Cultivo el del esparto importante en el pasado, y 
más en las tierras de secano litoral. La legión de diferentes contenedores de 
esparto, las esparteñas -calzado inmemorial de los campesinos del pasa-
do-, los estorines, incluso creo ver un par de dolorosos y crueles mandi-
les del macho de las cabras, símbolo de su potencia paternal contenida. Y 
muchos más elementos del casi infinito mvndo del esparto. Todos ellos los 
vio don Ramón, «cosechero de esparto y de naranjas», como él mismo se 
definía. Que si los cordeles, las cuerdas, las falas, las sogas, las cordetas, los 
filetes. Ah, y las soguetas, que se me olvidaban. 
Y qué maravilla, apoyada sobre el suelo, una máquina de majar, don-
de trabajaban los majaderos -o majadores- en la temporada del esparto, 
con su mano correspondiente. Es posible que en la Dehesa hubiera docenas 
de estos aparatos para realizar el majado tras las labores llevadas a cabo 
94 
en las balsicas -qué olores- en que se cocían las garbicas de la stipa tena-
cissima, la fibra vegetal milenaria del Campus Spartarius, región por la que 
estamos deambulando en este periplo campoamoriano. 
Y qué decir de las máquinas simples de hacer el pan nuestro de cada 
día. ¿Había horno en la Dehesa? Que si la artesa, de profundo y húmedo 
valle, que si la pala para meter amorosamente el pan al horno y sacarlo, que 
si el cernedor y el cedazo. No veo la caña de sorrascar. Una pila antiquísima 
de lavar. La inclinación de las mujeres del pasado ante pilas como esas 
y otras menos elaboradas atormentó los hombros, los brazos, los riñones 
de las mujeres desde el Neolítico. Cuántos elementos de la vida cotidiana 
del pasado. Un viejo pupitre escolar geminado en el que se asentaron tan-
tos culos escolares. Y una prensa de vino. Del vino rebajado con agua que 
gustaba al prócer. Testimonios fotográficos de la vieja iglesia. Los útiles 
manuales de las labores agrarias. Los arados, las vertederas, los arreos de 
los animales de labranza. Y más y más. ¿Dónde fueron a parar todas esas 
máquinas, todos esos aperos de la casa grande de la Dehesa? ¿ Ubi sunt? 
Y de pronto, como surgiendo del pasado, se me aparece una oscura 
fotografía enmarcada de Ramón de Campoamor. Pregunto a la conserje 
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por la directora de la Casa de Cultura. Para saber cosas de Campoamor y 
del Pilar. Me recibe amablemente. Me presento. Estoy tratando de escribir 
un libro sobre Campoamor. Hablamos un rato del tema: lo que se ha hecho 
alrededor del 200 aniversario de su nacimiento; lo que se podría haber he-
cho. Enseña las pertenencias del despacho del maestro Gratiniano Baches, 
situadas en lo que es el sancta sanctorum de la Casa de Cultura. En mi mente 
quedan, de entre los recuerdos del maestro, los lomos de una serie de libros 
de aquella colección de Labor, famosa de los años veinte del siglo pasado. 
Hablamos un poco de la relación que entre el titular de la Dehesa y 
el del Museo. La directora me facilita gentilmente varios artículos de 2017 
y 2018 sobre la relación entre el autor de las Doloras y la ciudad de Pilar de 
la Horada. Me despido. Le doy las gracias. Le digo que le llevaré más ade-
lante, para la biblioteca, un par de libros míos que hablan de Campoamor. 
Adiós. 
EL EPÍLOGO 
He vuelto, principios de junio de 2019, a pasar por el entorno de la 
Dehesa. A cumplir una promesa. Debo terminar este libro sobre don Ra-
món y lo que él representa para esta parte de la provincia de Alicante, que 
es la cola, que se seca o se ahoga, el fin del mundo de la Comunidad Valen-
ciana según se va para Cartago Nova. 
He pasado por la redonda de Las Mil Palmeras pensando en lo con-
tento que se habría puesto don Vicente Blasco Ibáñez, aquel republicano 
-comecuras en su juventud y con ribetes de socialista utópico en la Ar-
gentina- al frente de una legión de huertanas y huertanos valencianos que 
tantas veces pintó nuestro Agrasot, lo contento que se habría puesto si se 
hubiese enterado de la feliz idea de cambiar el nombre de Las Mil Palmeras 
por el de Las Mil y una Palmeras, en homenaje a su acertada traducción de 
Las mil y una noches al castellano. 
Mientras daba varias vueltas a rotonda pensado en esos temas orien-
tales, me venían a la memoria otras palmeras: las que ilustran el poema 
«La palma», escrito hacia los 21 años por Campoamor y que figura en su 
primer libro -bastante romántico, era la moda- con que el poeta se iba a 
comer el mundo, 
Ternezas y flores, 
1838. Y es que 
al poeta, becado 
por su madre y 
su hermana, no le 
iba lo de estudiar 
medicina y sí las 
letras, las musas 




tas a la rotonda 
mientras preten- • ~ H Offfi MH . 
día acordarme ~) 
del bonito graba- ____________ __.___...;. ....... 
do con el que se ilustra el poema. Seguía rulando por la redonda, pese a 
las advertencias que me hace a menudo mi actual compañera sobre los 
peligros de variada índole que suponen esos miles de tahúllas rotundas 
por las carreteras de la Vega Baja, o Bajo Segura si se quiere ser más co-
rrecto geográfica y políticamente. Peligros que las lectoras y los lectores se 
pueden imaginar. 
Antes de salir del bucle recordé los tres elementos del grabado, 
que las imágenes -como la música- se recuerdan mejor que los ver-
sos. Una torre, al parecer palomariega, y dos palmeras, una macho y 
otra hembra, a lo que parece según el texto y el dibujo. La hembra, la 
que está en primer plano. Curvada hacia la izquierda del espectador, 
se nota que la mece el viento. Entre la fronda del cogollo apuntan las 
espátulas de las futuras ramas datiladas. Por allí la pareja de tórtolas se 
queja de amor. Quejas que le recuerdan al poeta en ciernes la pena del 
querer que tiene respecto de la niña que ama. La palmera macho está 
lejos, tapada en parte por la cartela donde figura el nombre del poema. 
Espera el ma~ho la floración de la hembra para florar él automáticamen-
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te, que es el destino de las flores. Y con el concurso del viento, que es 
el aire en movimiento, quiere fecundar los óvulos de la amada, pues de 
eso se trata. 
El poema, que no es de los más largos del libro, y además tiene estri-
billo, comienza así: 
Esa planta que en tu encanto 
hace sombra a tu ventana, 
con las aguas de mi llanto 
acreció su pompa vana. 
Y atención a la redondilla que explica el amor espiritual y el amor 
físico que embarga a las palmeras y a la raza humana: 
De amor gime ese árbol, 
sus cantos de amores, 
de amor esas flores, 
el viento de amor. 
Más claro, agua. La palmera macho llora de amor, de amor lloran sus 
flores, incluso llora el viento que transporta la máxima expresión del amor, 
que es el polen -polvo más bien, con perdón- enamorado, que bien po-
dría haber dicho Quevedo, ¿no? 
El poeta emite quejas con respecto a su amada, como debe ser, por 
el tiempo del amor, que es la temprana primavera, el tronco de la palmera 
le enseña «la inconstancia de sus hojas», suenan las quejas graves por la 
noche de las aves «que se anidan en la palma», mientras eleva «el triste, en 
son de queja, / sus plegarias a la luna». 
Quizá el grabador debió dibujar la pareja de palmeras a la luz de la 
luna, como conviene a la estampa romántica. Por mucho que el amante 
desdeñado espíe «por la mañana, / cobijado en los objetos / que hacen 
sombra a tu ventana»; es decir, los troncos de las palmeras, que también 
sirven para esconderse tras ellos. 
Salgo por fin del bucle de « La palma» y de la redonda infinita. 
Estoy en un tris de irme por la N-332. Pero doy una vuelta más, ya 
casi mareado, y me echo hacia el poniente, por el ramal de la CV-
941, vía de comunicación que divide salomónicamente durante un 
largo tramo, desde que se separaron amigablemente, los términos 
municipales de Orihuela y Pilar de la Horadada, hacia San Miguel 
de Salinas. 
Una redonda -cuántas redondas desde hace unos años-, a conti-
nuación, camino de la siguiente antes de llegar a la entrada de la Dehesa. 
Cuando voy por la alto del puente que salva la AP-7, a lo lejos veo, extraor-
dinaria visión, una torre por entre las copas de unas palmeras y las agujas 
de unos altísimos cipreses que apuntan al cielo; una torre con la esbelta 
linterna que he conocido estos días campoamorianos en algunas fotos, en 
algunos retazos de Google Maps, de Google Earth. ¡Es la torre de la casa pala-
cete de don Ramón y doña Guillermina! 
Estoy emocionado. Quiero frenar, aparcar en lo alto del puente, que 
es el mejor observatorio para hacer unas fotografías del monumento. Pero 
hay circulación intensa a las dos de la tarde. Bajaré hacia la siguiente ro-
tonda. Y aparcaré en el amplio arcén que hay junto a la entrada de la finca. 
Aparco como Dios manda. En el arcén, prácticamente una vagua-
da, junto a unas jaras y algún taray. Salgo del coche nervioso por el 
hallazgo. El bolso en bandolera, la máquina en la mano. Retrocedo con 
cuidado, los coches, hacia la rotonda previa al puente. Miro a derecha, 
a la izquierda. Los peligros de las rotondas. Un indicador de San Pedro 
del Pinatar por la autopista, en un islote. Salvo la vía sobre el asfalto. 
Me pita, con razón, un coche. El indicador está pintado de azul medite-
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rráneo como el Mediterráneo que se ve allá abajo, donde lo veían en el 
pasado los habitantes de Matamoros. Mucho zoom. Dificultades en el 
enfoque. La torre en todo su esplendor. Proporciones cuadradas. Dos 
ventanas geminadas hacia mí. Sobre la torre una linda y proporciona-
da linterna rodeada de rejería metálica. La linterna es octogonal, con 
ventanas verticales en cada frente. Cubierta de teja roja. En lo alto del 
tejadillo, en forma de pirámide octogonal, largo pararrayos que protege 
de la ira de las tormentas que desencadenan de uvas a peras el padre 
Zeus o Perico Botero. 
Las ventanas geminadas, ¿de inspiración asturiana ramirense, mo-
zárabe, románica? La linterna, ¿inspirada en el cuarto cuerpo abalaustrado 
de la torre de la iglesia del Pilar de la Horadada, de sección octogonal y con 
alternancia de ventanas verticales -aunque rematadas por arco- y ócu-
los? ¿Se contemplan mutuamente la torre de la iglesia del Pilar y la torre 
campoamoriana? Yo creo que sí. 
En una de las ventanas se percibe una sombra oscura detrás de los 
cristales. Ha quedado constancia en una de las fotos. La sombra de un 
personaje no sé si masculino o femenino. A ver si pasa algo parecido a 
lo que cuenta Antonioni en Blow up. Solo el ruido de los motores de los 
coches me libra del yuyu, que sin él el espacio desierto del que estoy ro-
deado me atenazaría. Una sombra desde la ventana me observa -creo-. 
Puedo pensar que es el prisionero del romance, aunque ya hemos salido 
de mayo, pero todos intuimos desde hace tiempo que el prisionero del 
amor siguió encerrado en la torre. Quiero pensar que quien mira es el 
espíritu, la emanación de don Ramón, su ectoplasma que sabe que quiero 
contactar con él desde hace algunos días. Pero desearía que en la ventana 
estuviera -mirándome arrobada- una xana de las que trasplantó a la 
Dehesa el asturiano, sacada de los esquejes de los versos de alguno de sus 
primeros poemas en que tanto canta a su húmeda, verde y nublada tie-
rra. Una xana de pelo rubio y ojos azules de esas que habitan los arroyos 
claros del «edén de Matamoros» cuando llueve -raras veces- genero-
samente. 
Aunque me temo en verdad que el fantasma de la ventana gemina-
da es la vera imagen -torva y ceñuda- del sabio Frestón, deidad menor 
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manchega que robaba los libros de la biblioteca de don Quijote y transmu-
taba con facilidad los gigantes en molinos harineros. Un sabio que vino 
entre las pobres pertenencias de los segadores manchegos que llegaban 
en junio a cosecharle los trigos al empresario don Ramón. Un mago que 
arrambló con los libros de la biblioteca de Campoamor a su muerte. Un 
Frestón cabrito que hasta ahora me ha hurtado la posibilidad de visitar el 
corazón de la Dehesa, la casa palacete que ahora tengo, a lo lejos, muy lejos 
y solo en parte, ante mis ojos. 
,.. . ' 
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Paso a un plano general en que apenas se distingue la torre entre la 
línea del horizonte, que junta colores celestes con verdes varios de pinos, 
de cipreses, de palmeras, con unas motas de blanco y de almagra que se 
difuminan en la lejanía. 
Me acerco un poco más a la torre. Con mucha dificultad. Y me viene 
a la cabeza el clásico diseño de la fachada que tanto prima el sentido de la 
proporcionalidad y la decoración encargada a la funcionalidad. Horizonta-
les y verticales. Ritmo perfecto de los vanos. Sabia distribución de cuerpos 
y calles. Solo la novedad del empleo del hierro forjado en determinadas 
partes, como en la rejería de la escalera de acceso, en la barandilla que re-
mata el cuerpo de la torre alrededor de la linterna. 
Me recreo haciendo fotos. Me voy hacia lo más alto del puente sobre la 
autovía. Me pita un coche. Peligro de coches. Empiezo a subir por un arcén 
muy estrecho. Me pita otro coche. Y con razón. Sigo por la cuesta. Una chica 
golpea insistentemente el claxon desde un todopoderoso cuatro por cuatro. En 
su rostro se ve netamente el dónde coño va este viejo de la leche, va a tener un 
accidente. Me acuerdo de los consejos de mi compañera. Y me lo pienso. 
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Desisto. Mi orgullo herido baja hacia un descampado cercano al puen-
te lleno de saliscornias -aquella familia botánica por la que se preocupó tan-
to Cavanilles en su visita a la huerta de Orihuela-, terreno pleno de abrojos, 
lleno de plantas despiadadas de los eriales que se me van enganchando en 
las perneras del pantalón, subiéndome por los calcetines. Asciendo un poco 
hacia el talud sobre el que está el puente. Alguna que otra foto. Hombre, se 
ve un poco más que desde el primer observatorio desde el que he disparado. 
Intento subirme a una trampilla que hay sobre un elevado alcorque de ce-
mento. Pero desisto, que mi cuerpo no está ya para estos trotes. Otro fracaso. 
Subiré hasta el puente por los escalones de un desaguadero de cemento que 
viene desde lo alto. Lo intento. Resbalo. Casi caigo del todo. Imposible. Cojo 
un cabreo. Qué le vamos a hacer. Otra vez será. 
Continúo recreándome en esta perspectiva amena, regalo de la 
luz que salta por encima de las verjas. Quién pudiera subir al puente, 
pienso remedando aquello de «¡Quién supiera escribir!» Pero me com-
plazco en la extraordinaria vista. Una secuencia de varios planos. Pinos 
que quizá mandó plantar el amo de la finca. Una especie de arroyo seco 
o pequeña rambla. Una masa vegetal extraordinaria que proporciona 
sombra amena a quien pueda sentarse en el espacio umbroso. Por en-
cima del pinar poderoso, palmeras peinadas por el viento, vértices de 
altísimos cipreses, el perfil horizontal de la casona y, camino del cielo, 
la torre airosa y gentil. Y el canto amoroso de las tórtolas viajando por el 
aire. Uh uh, uh uh. Uh uh, uh uh. Qué momento de plenitud en medio 
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del descampado, haciendo abstracción del ruido del tráfico que suena 
al este de este edén. 
Me voy. Pero me quedo. Poco antes de partir me regalo con esta úl-
tima visión -por hoy, espero-. Y surge bajo la torre, apartando pinos, 
palmeras y cipreses, la hermosa fachada principal, que a estas alturas, me 
sé de memoria. De tanto ver las imágenes de los libros, de internet, de leer 
las cumplidas descripciones que los visitantes han hecho del monumento a 
lo largo de más de siglo y medio. 
La casa palacete de Campoamor es un edifico proporcionado, extre-
madamente elegante, con tejado a dos aguas cubierto con la tradicional teja 
moruna. La fachada principal, apaisada, orientada hacia el SE, presenta, 
bajo el largo alero, dos cuerpos y siete calles. 
El cuerpo inferior o planta baja está alterado en su sentido rítmico por 
las escaleras de doble tramo, gemelas y opuestas, que conducen al cuerpo 
superior. Consta de puerta principal y, simétricamente a ambos lados, dos 
ventanas en cada uno de estos; en las calles extremas, las puertas de la al-
mazara y el albergue de carruajes. 
Al primer piso o principal se accede por las escaleras men-
cionadas, que llevan a un rellano ante la puerta, que a su vez está 
protegido por una marquesina. A ambos lados del vano principal 
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se dispones seis ventanas iguales con sus barandillas metálicas co-
rrespondientes. 
La decoración es del todo funcional, reservada a los vanos que se 
abren en el paramento y en sus encuadres. Encuadres, pintados sobre el 
enlucido de la mampostería, que también insisten en aspectos funcionales 
internos. Y los dos colores empleados insisten a su vez en la sobriedad de-
corativa: los enmarques en blanco, con el paramento entre enmarques y va-
nos en rojo almagra. Esta composición descrita recuerda, en la distribución 
de vanos y en la sobriedad decorativa, el clasicismo italiano que, venido a 
España, se concretaría en el Escorial. Se podría hablar de un neoclasicismo, 
pero no del siglo XVIII, sino uno de los tantos neos arquitectónicos de los 
que estuvo plagado el siglo XIX. 
De todo lo anterior dimana una gran serenidad y una seria conten-
ción expresiva. Quizá una nota un poco discordante con el conjunto lo da 
la torre, elevada en el centro del edificio, de la misma anchura que una de 
las calles arquitectónicas y respaldando la central. El cuerpo, de sección 
cuadrangular, se apoya a su vez en otro, que surge en la vertiente posterior 
y que debe corresponder a la escalera interior. La torre, y la linterna de sec-
ción ochavada que la remata, ya han sido descritas párrafos arriba. 
Los abrojos siguen picándome desde su cobijo en mis calcetines. En 
los pantalones, multitud de bulanicos blancos que se me han pegado en mi 
camino en busca de la vista de la casa de don Ramón. Me espolso los abrojos 
y los bulanicos, que siempre tienen la intención de llegar a lugares lejanos 
-para colonizarlos- valiéndose del concurso de los viajeros. No sé si el 
famoso escritor, aunque «valenciano del Norte», me corregiría -que aca-
démico de número fue durante cuarenta años- por lo del espolsamiento de 
los pantalones. Creo que sí, porque, contando el hombre una anécdota de 
san Vicente Ferrer, dice que el Arcángel del Apocalipsis se sacudió el polvo 
de las sandalias cuando andaba cabreado -los creyentes siempre volvían 
al pecado- por las calles de Valencia. No se dio cuenta nuestro escritor de 
que, por estas tierras valencianas, más que sandalias lo que había era espar-




EL PATRIMONIO LITERARIO 
ORIOLANO Y PILAREÑO 
CAMPOAMOR ESCRIBIÓ UNA parte de su obra en la Dehesa de Matamoros. 
En su despacho. Mojando la pluma en el tintero. Algunas doloras y peque-
ños poemas retratan paisajes y personajes de la zona, constituyendo una 
parte del patrimonio literario de los actuales municipios de Orihuela y de 
Pilar de la Horadada, con prolongaciones hacia los términos municipales 
de alrededor, entre los cuales San Miguel de Salinas y Torrevieja. La rela-
ción de amistad entre Ramón de Campoamor y Mariano Roca de Togores 
ha generado algunos de los elementos de ese tipo de patrimonio, de los que 
podemos disfrutar a través de la lectura. Muchas de sus humoradas, tan 
breves como lapidarias, las compuso en su mansión. De ello, entre otros 
escritores, da cuenta Julio de Vargas Machuca a través de la crónica citada 
páginas arriba. 
4. 1 . DOLORAS 
Entre las doloras inspiradas por el paisaje y el paisanaje del entorno 
geográfico de la Dehesa están «Bautismos que no bautizan» sobre el cura 
de Torrevieja; «San Miguel y el diablo», sobre el cura de San Miguel de 
Salinas; y «¡Quién supiera escribir!», sobre el cura de Pilar de la Horadada 
y una linda pilareña. Tres doloras que hablan del amor humano de las feli-
gresas de estos tres curas del secano litoral. Tres doloras que han pasado al 
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acervo popular de la comarca, guardándose en la memoria de la gente. Y es 
que el escritor, en su bonhomía, quiso hacer un regalo a cada uno de estos 
pueblos para siempre, un presente que nunca se echa a perder: la ofrenda 
de unos versos. 
He aquí la dedicada al cura de Torrevieja, muy popular, la historia de 
los amores que desencadena el cura del lugar al bautizar a una chiquita con 
una concha de almeja. Una torrevejense de rompe y rasga, posiblemente de 
nombre Inmaculada, por un suponer. Imaginemos, en otro orden de cosas, 
un criadero de almejas con denominación de origen fundamentada en esta 
graciosa e irreverente dolora. 
4. l . l . BAUTISMOS QUE NO BAUTIZAN 
I 
Cierto cura en Torrevieja 
bautizó a una niña un día 
con el agua que cabía 
en una concha de almeja. 
¿Es posible que con esta dolora el escritor estuviera todavía comba-
tiendo los terrores nocturnos de su niñez y adolescencia que cita a comien-
zos del «Epílogo» de El Personalismo? ¿El humor y cierto erotismo como 
antídoto de la amenaza del fuego del infierno? 
La poca agua bautismal 
obró en la niña de modo 
que no le borró del todo 
el pecado original. 
La dejó mal bautizada 
el cura, porque sabía 
que así la niña sería 
una furia en forma de hada. 
«Una furia en forma de hada». Por asociación de idea, las hadas del 
norte, las xanas que precedieron a la predicación del cristianismo. Xanas 
celtas, galácticas, paganas, de ojos azules, habitantes de las pallozas de su 
Asturias húmeda, brumosa. Las corifeas de la Diana lunar. Habitantes de 
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las aguas de los riachuelos caudalosos bajo un clima oceánico tan lluvioso. 
¿Es posible la visión de las hadas en este árido clima sudestino catalogado 
por Juan Vilá Valentí, en este secano litoral? Pero, ¿hadas en Torrevieja? 
¿Conchas de almeja para bautizar? ¿Se lo tomó mal el cura del pueblo o 
se rieron mucho, él y el escritor, tomando un buen caldero regado con un 
mejor Alicante? En todo caso el privilegio de ver hadas por estos pagos 
resecos era el de don Ramón. 
Furia de instinto tan fiero, 
que mató a muchos de amor. 
Atrae al hombre el dolor, 
como el imán al acero. 
Y aunque hizo a tantos penar 
fue ella amada hasta morir; 
que el saber hacer sufrir 
es saber hacerse amar. 
«Amada hasta morir». ¿Morir ella o morir él? Más adelante vere-
mos cómo una de sus heroínas que tomó en préstamo de su colega Lord 
Byron, doña Julia Calderón, mata de amor a un don Juan lamentable. 
II 
Pensando en esta conseja 
mil veces me he preguntado 
si a ti te habrá bautizado 
el cura de Torrevieja. 
Enternecedora y sumamente irónica es la dolora dedicada al cura de 
San Miguel de Salinas y a sus feligresas, tan atentas al amor humano. A 
través de uno de los versos nos enteramos de que la venerada imagen del 
glorioso arcángel no era de cuerpo entero, sino simplemente un busto. ¡ Y 
qué poder el del diablo en las cuestiones del amor humano! Lo que no se 
sabe, y habría que saberlo, es si don Ramón, alguna de las pocas veces que 
se trasladó a la capital del reino de Teodomiro, llegó a ver el grupo escul-
tórico llamado el Triunfo de la Cruz que los huertanos siempre llamaron La 
Diablesa, grupo que alguna vez restauró el pilarense Sánchez Lozano tras 
la guerra civil. 
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4. l . 2. SAN MIGUEL Y EL DIABLO 
I 
Despertando en sus vecinas 
la más piadosa ternura 
así les decía el cura 
de San Miguel de Salinas. 
No retrata a los hombres don Ramón en las iglesias que cita. Muje-
res son las que acuden a los servicios religiosos, las que van a la rectoría a 
que el cura les escriba cartas de amor. 
II 
La que a Dios quiera ser fiel 
que ponga con gran cuidado 
sus donativos al lado 
del busto de San Miguel 
No olvida el que fuera monaguillo, en los tiempos de su niñez, la 
doctrina cristiana, que comenzaba con el Génesis y la tradición de la lucha 
entre los arcángeles buenos y los malos. Y atención a la extraordinaria be-
lleza de Luzbel, que se creía tan bello y sabio como el glorioso patrón del 
pueblo de las Salinas. 
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Pues cuando el diablo, el dinero 
mira a su lado caer, 
se llega él mismo a creer 
tan santo como el primero. 
Jamás olvidéis que Dios 
os concede un solo amante, 
y que el diablo da, inconstante, 
¡más de un novio ... y más de dos! 
III 
¡Más de dos!. .. El día aquel 
tan solo al diablo se honró 
pues ningún céntimo cayó 
del lado de San Miguel. 
Y es que, sin duda, hay vecinas 
que en cuestiones de ternura 
creen más al diablo que al cura 
de San Miguel de Salinas. 
4, 1.3, ¡QUIÉN SUPIERA ESCRIBIR/ 
La dolora que compuso -según una parte importante de los críti-
cos- para su amigo don Antonio Puigcerver, el entonces párroco del Pilar 
de la Horadada, destinada también al amor entre una pilareña y su enamo-
rado, se podría calificar de reivindicativa, al poner resonancia al grito de 
una analfabeta que deseaba saber escribir para ponerse en contacto con su 
novio, Ramón, que no sabemos por dónde andaba en aquellos momentos. 
Qué juego el_ de don Ramón cuando se habla del beso en la boca de los 
novios. Qué de melindres los del cura de Pilar de la Horadada. Qué de 
artificios en los versos. Cómo disfrutaría el amigo Campoamor, irónico y 
escéptico, pasando por la pluma del cura todo el ser de la muchacha ena-
morada: el alma, los labios, los oídos, los lindos ojos, la ausencia del amado. 
Cómo no iba el escritor a tener a las mujeres de su época rendidas en su 
corazón y con los brazos abiertos a sus poemas. 
I 
-Escribidme una carta, señor cura. 
- Y a sé para quién es. 
-¿Sabéis quién es, porque una noche oscura 
nos visteis juntos?-Pues. 
Una noche oscura los vio el cura, quizá junto a la valla de un huerto 
cercano a los bancales que tiran para Lo Monte. Quizá debiera haberlos 
vistos a la luz de la luna. 
-Perdonad, mas. -No es extraño ese tropiezo. 
La noche ... la ocasión ... 
Dame pluma y papel. Gracias. Empiezo. 
«Mi querido Ramón:» 
«Una, dos y tres. / Pluma, tintero y papel./ Para escribir una carta. 
/ A mi querido Manuel. / La carta le decía: / Saludos para mi tía.» ¡Qué 
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lástima que la carta no hubiera versado sobre Ramón! Linda canción de 
cuerda que fortaleció siempre las adorables extremidades inferiores de las 
chicas del Pilar cuando saltaban a la comba los días de fiesta. 
-¿Querido? ... Pero en fin, ya lo habéis puesto ... 
-Si no queréis ... -¡Sí, sí! 
«¡Qué triste estoy!» ¿No es eso? -Por supuesto. 
«¡Qué triste estoy sin ti!» 
«Una congoja al empezar, me viene ... » 
-¿ Cómo sabéis mi mal? 
-Para un viejo una niña siempre tiene 
el pecho de cristal. 
«¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura. 
¿Y contigo? Un edén». 
-Haced la letra clara, señor cura, 
que lo entienda bien. 
Y el buen cura incluso se adelanta al dictado de la joven. 
«El beso aquel que de marchar a punto 
te dí ... » -¿Cómo sabéis? 
-Cuando se va y se viene y se está junto, 
siempre ... no os afrentéis. 
«Y si al volver tu afecto no procura 
tanto me hará sufrir ... » 
-¿Sufrir y nada más? No, señor cura, 
¡que me voy a morir! 
Piensa don Antonio, en esas entremedias, mientras moja la pluma 
en el tintero, en Teodora, la pobre, que se dejó morir de amor por su primo. 
¡ Pobrecillal 
-¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo? 
-Pues sí, señor; ¡morir! 
-Yo no pongo «morir». -¡Qué hombre de hielo! 
¡Quién supiera escribir! 
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II 
¡Señor Rector! ¡Señor Rector! En vano 
me queréis complacer, 
si no encarnan los signos de la mano 
todo el ser de mi ser. 
Y es que, al escribir, la mano del cura cómo va a ser una mano ena-
morada si pende de un cuerpo célibe por vocación. 
Escribidle, por Dios, que el alma mía 
ya en mí no quiere estar; 
que la pena no me ahoga cada día ... 
porque puedo llorar. 
Los labios de la enamorada van hacia el beso en la boca. 
Que mis labios, las rosas de su aliento 
no se saben abrir; 
que olvidan de las rosas el movimiento 
a fuerza de sentir. 
Los ojos de la enamorada echan en falta los ojos que quiere que la 
miren. 
Que mis ojos, que él tiene por tan bellos, 
cargados con mi afán, 
como no tienen quien se mire en ellos, 
cerrados siempre están. 
Qué mal el de la ausencia, sobre el que tanto escribió nuestro poeta 
Hernández. 
Que es, de cuantos tormentos he sufrido, 
la ausencia el más atroz, 
Que es un perpetuo sueño de mi oído 
el eco de su voz ... 
Que siendo por su causa, ¡el alma mía 
goza tanto en sufrir! 
Dios mío, ¡cuántas cosas le diría 





-Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo: 
«A don Ramón ... » En fin 
que es inútil saber para esto arguyo 
ni el griego ni el latín. 
Marciano Zurita, a propósito de esta famosa dolora, nos dice: 
El hecho que en ella se relata es rigurosamente cierto. Campoamor, 
que pasaba grandes temporadas en su hermosa finca «Matamoros» 
iba algunas tardes a El Pilar de la Horadada, con cuyo párroco tenía 
estrecha amistad. Llamábase el cura don Antonio Puigcerver y era 
como nos los pinta en «Los grandes problemas». Un pobre señor, de 
muy buen corazón, pero de muy pocos alcances, viejecito, humilde 
y pusilánime ... Pues bien, una tarde en que el poeta entró inopina-
damente en la rectoral, encontró al señor cura escribiendo una carta 
que iba dictándole una moza, cuyo novio se hallaba cumpliendo los 
deberes del servicio militar. Campoamor vio la escena y concibió la 
dolora, que, al volver a «Matamoros», escribió aquella misma noche, 
rápidamente, como respondiendo a la inspiración. 
El monumento a Campoamor en el Parque del Retiro madrileño 
consta de tres grupos, realizados por el escultor Coullaut Valera. El grupo 
representado en la página anterior, en bronce, de pequeño tamaño, esceni-
fica la dolora «¡Quién supiera escribir!». 
4. 1.4. LA FE DE LAS MUJERES 
La población del secano litoral del sur de la provincia de Alicante se 
fue organizando desde el siglo XVIII en torno a varias parroquias que se 
consolidaron en el XIX, una vez que pasa definitivamente el peligro que 
viene del mar. En la investigación en torno a este tema hay que destacar la 
importancia del libro Herencias en beneficios del alma. El poder del clero y la or-
denación del territorio en el secano litoral del Bajo Segura, de Gregorio Canales 
y Remedios Muñoz Hernández. El elemento cohesionador de la instalación 
humana es la parroquia, dirigida por el cura párroco. 
Parte de las doloras y pequeños poemas que el poeta compone desde 
la Dehesa versan sobre temas protagonizados por curas de los pueblos de los 
alrededores. Hemos presentado más arriba tres doloras, dedicadas al cura 
Torrevieja, al de San Miguel de Salinas y al de Pilar de la Horadada. Ahora 
trataremos de adjudicar la dolora titulada «La fe de las mujeres» a una de 
esas tres parroquias, que a alguna de ellas parece apuntar. O no. Tratemos 
de despejar incógnitas a través de la excavación arqueológica de los versos: 
LA FE DE LAS MUJERES 
Cierto monte por su altura 
no dejaba ver el mar 
desde la casa del cura 
de un lugar. 
Bien. Tenemos un monte que obstaculiza la visión del mar desde la 
rectoría del señor cura, que aspira a contemplar el mar Mediterráneo desde 
su puesto de trabajo. Y quiere disfrutar de esa maravillosa visión, sobre 
todo al amanecer, cuando Eos, la diosa de los rosados dedos, llama a todos 
los mortales a levantarse. 
Esta dolora merece una excursión con tres nodos principales. La pro-
puesta que hacemos es montar una salida al estilo de las que hacían los 
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protagonistas viajeros que aparecen en Los papeles póstumos del Club Picwick, 
amenísima obra debida a la pluma de Charles Dickens. Habría que empe-
zar por un abundante almuerzo huertano o campesino -cuyo eje podría 
ser una buena sartén de gachas migas-, bien regado con unas buenas ja-
rras de cerveza a eso de las 10 de la mañana, en San Miguel. Recuerdo el 
poema que se decía por estos lugares, hace más de cien años, una conseja o 
humorada relacionada con el precepto dominical: 
Lo primero y principal: 
oír misa y almorzar; 
y si corre mucha prisa, 
almorzar antes de oír misa. 
¿Es posible que se trate del pueblo de San Miguel? ¿Se puede -se 
podía hace siglo y medio- ver el mar desde la casa del cura? Tras el al-
muerzo los excursionistas tratarán de enfilar el mar con la vista desde la 
iglesia, a ver si se descubre el enigma. Me da que no, pero es posible. De 
todas maneras, preguntando a los naturales tal vez se pueda saber algo 
más definitivo. 
De San Miguel, a Torrevieja. La plaza de la iglesia. ¿Desde la iglesia 
de la Inmaculada se puede -se podía- ver el mar? Creo que la instalación 
antigua está fundamentada en el llano, y no hay monte que turbe el deseo 
de perspectiva marítima que pueda embargar a un cura caprichoso. Pero 
por preguntar a los lugareños que no quede, que estarán encantados con 
nuestras investigaciones in situ, sobre el terreno. Que el trabajo de campo en 
antropología etnológica es muy importante para acercarse a la verdad, por 
modesta que sea. Queda claro que comer se come en la ciudad de la sal. Con 
un menú dominguero de unos setenta y cinco euros por comensal bastaría. 
Por la N-332, al Pilar, en paralelo a la calzada romana por donde iban 
los romanos de Cartagena hacia Elche, buscando el camino de Fortuna para 
llegar a este enclave balneario que les aliviase los reumas que producían los 
exacerbados y húmedos levantes de la ciudad departamental. Buscaremos 
la plaza, que se ha descrito tan sumariamente, para ver si la aldea buscada 
era esta. Preguntaremos a los nativos, a los transeúntes, a los residentes. 
Además de las comprobaciones directas. ¿Es este el lugar buscado? Está 
claro que en el Pilar toca siesta y una buena merienda-cena, remojada con 
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un Lacrima Christi, o, si se quiere, con un blanco aromático de La Mata, para 
reponer fuerzas antes de hacer las averiguaciones pertinentes del trazado 
de la perspectiva hasta el mar. 
Para ampliar el horizonte, 
con un cuento baladí 
transportó el cura aquel monte. 
-¿Cómo?-Así: 
El cura decide remover el obstáculo para cumplir con sus deseos. 
El escritor nos cuenta cómo se las ingenió el pastor de almas con sus ovejas 
para conseguir su empeño. 
-A las que una piedra -dijo-
lleven de aquel monte, Dios 
les dará a algunas un hijo, 
y a otras, dos. 
Predica el hombre desde el presbiterio de la iglesia, o desde el púl-
pito quizá. Y promete fertilidad en unos momentos de gran mortalidad 
infantil. Preñeces mejoradas por la intervención del poderío de la iglesia 
acerca de la divinidad. 
Hubo mujer diligente 
que se llevó de una vez, 
no una piedra solamente, 
si no diez. 
Mano de obra barata movida por la fe. Eran otros tiempos en la 
evolución de la humanidad. Hoy día no podría un cura predicar seme-
jantes recompensas para las fieles mujeres. Qué respuestas podrían oírse 
de sus bocas. ¡Qué ansias de maternidad las de algunas, que se pusieron a 
acarrear piedras a destajo! 
Con fe, rubias y morenas, 
fueron al monte a buscar 
más hijos-piedras que arenas 
tiene el mar. 
Y es que la fe mueve montañas, como se colige de Mateo XVII: 20. 
Las rubias, las morenas, incluso las castañas se van en busca de embarazos. 
Este don Ramón ... 
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Despojando grano a grano 
las niñas el monte aquel, 
lo pusieron con el llano 
a un nivel. 
Las mujeres, las niñas que pronto serían mujeres, era su destino, 
enrasaron el horizonte para solaz del cura del lugar. ¡Ya podía ver el mar! 
¡Qué paisaje! Y eso que en aquellos tiempos no había bañistas con bikini 
-o en cueros- en la playa. 
Quizá por eso hay por aquellos contornos, con tanto monte y tanta 
piedra rodando por los versos anteriores en donde se besan día y noche el 
agua y la tierra, una playa que sigue llamándose Monte Piedra, e incluso un 
hotel tiene ese nombre. Pero, primer problema, ese sitio, más que cualquier 
otro de los pueblos visitados, está en Campoamor. 
Perdió el monte su altura, 
y al fin vino a resultar 
que desde la casa del cura 
se vio el mar. 
Un deseo cumplido del cura. Pero una fe inducida, pro domo sua, por 
el párroco. Un trabajo de las mujeres del lugar. Un paisaje nuevo. Un incre-
mento de la natalidad, que buena falta hacía. Lo que no sabemos es dónde 
fueron a parar las piedras. ¿Quizá a la playa que tomó ese nombre? Habrá 
que investigarlo. 
¡Cómo cree con las entrañas 
toda mujer, cuando cree, 
transporta hasta las montañas 
con la fe. 
¡Qué tiempos aquellos, diría don Ramón si viviera hoy! Cuántas 
vueltas sobre la cita del evangelio en que sale lo de la fe y las montañas. Y 
por cierto, ¿qué cura fue el de Monte Piedra? ¿Cuál era su gracia? ¿Por qué 
no pone nombre el escritor ni al cura ni al pueblo? ¿Quizá tendríamos que 
visitar el enclave de La Marquesa? 
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4,2, PEQUEÑOS POEMAS 
Entre los Pequeños poemas que se refieren al ámbito geográfico de la 
Dehesa y los alrededores de esta explorados por Campoamor están Los 
grandes problemas y Don Juan: 
4.2, l. Los GRANDES PROBLEMAS 
En Los grandes problemas, la acción se desarrolla en Pilar de la Hora-
dada, siendo sus protagonistas principales Teodora, la protagonista, y el 
cura del lugar. 
En esta obra se retrata viva-
mente la figura del cura de Pilar de 
la Horadada. Personaje que presen-
ta algunos rasgos de un cura con-
creto, amigo de don Ramón, al que 
visitaba con cierta frecuencia en 
la rectoría del Pilar. Este pequeño 
poema, dividido en tres cantos («El 
idilio», «La égloga» y «La trage-
dia»), cuenta la historia amorosa de 
la protagonista a través de sus con-
fesiones con el ascético sacerdote. 
La primera a los diez años, preciosa 
evocación de la niña ante el confe-
sonario; la segunda, a los veinte; 
a los treinta, la tercera. Los temas 
son el amor, un cierto erotismo, y 
la muerte. Hay un planteamiento 
demoledor de la guía espiritual del 
cura. Irónica y pintoresca descrip-
t 
ción del pequeño pueblo del Pilar. Está tratada la obrita como una obra de 
teatro. Tres actos, dos escenarios: el confesonario y el lecho de muerte de 
Teodora. Campoamor, que no triunfó como dramaturgo, pese a su mucho 
empeño, sí lo consiguió con este pequeño poema. 
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El canto primero comienza caracterizando la personalidad del «cura de 
Pilar de la Horadada», que «como todo lo da, no tiene nada». Para él lo más 
grande es el amor a la pobreza evan-
gélica y llevar la paz a los distintos 
lugares de la parroquia. Es hombre 
sobrio, de raigambre franciscana. 
De pureza ascética, que «ve a una 
mujer, y como puede, escapa / dis-
puesto desde joven, por ser puro, / 
a hacer el sacrificio de una capa». Lo 
del «sacrificio de una capa» ha dado 
lugar a jugosos y maliciosos comen-
tarios por parte de algunos lectores 
ilustrados. Reparte almendras a las 
chiquillas, cuchufletas en las meji-
llas a los chiquillos y los higos de su it1 
higuera a los pobres. 
Sigue una parca e irónica descripción del pequeño pueblo: localizado 
sobre un llano «más grande que la palma de la mano»; muy rural, pues 
«circulan por las calles las gallinas»; sin igual por sus vecinas -ay la miso-
ginia de don Ramón-; con agua de pozo, que no tiene río la aldea; y con 
una «iglesia en una plazuela» y una escuela muy chica. 
Viene enseguida la confesión, al amanecer, de «la divina Teodora», 
antes de hacer su primera comunión, «como si fuera una gran pecadora a 
los diez años». La niña, «que es mujer desde la cuna, / cual todas las muje-
res», va llegando a la adolescencia, «y a los diez años, como todas, siente / 
su inmersión en las brumas de la vida». 
Teodora pregunta al confesor «-El dejarse besar ¿es bueno o es 
malo?», quedando el hombre lleno de confusión, sin saber qué responder. 
Y le dice que su madrina le ha dicho que besar al primo es pecado, y que 
su primo le ha dicho que él la habrá de besar «pese a quien pese». Como el 
chico parece propasarse en lo de los besos, ella trata de escapar de su lado, 
todos los días, corriendo por toda la casa, «desde la cueva hasta el grane-
ro», que «siempre quiere él, señor, yo nunca quiero». Extremos estos de la 
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confesión que dejan al cura «corrido y colorado», murmurando con rubor: 
«-¡Primera confesión; primer problema!» 
Sigue la práctica del sacramento de la penitencia: va desgranando 
la chica sus pecados: que «soy inobediente y perezosa»; que sueña que no 
es hermosa; que le gusta «más correr que ir a la escuela»; que disfruta más 
con las novelas que con las vidas de los santos; que se siente divina cuando 
mira a su primo. El cura, «de indulgencia lleno» y con ternura, le dice que 
todo eso no es malo, pero tampoco bueno, y le recomienda que tenga cor-
dura. La penitencia: «-Ten calma, estudia, y a tu madre imita, / y entrarás 
sin rodeos en la gloria;/ reza una salve, toma agua bendita,/ y cómete esta 
almendra en mi memoria». Un cura ilustrado en la pluma del escritor que, 
como penitencia, entre otros mandatos, le impone que estudie. 
El primer canto termina: 
Después supo el obispo de Orihuela, 
por cierta confesión de cierta abuela, 
de puro religiosa, condenada, 
que, faltando a los cánones sagrados, 
castiga con almendras los pecados 
el cura del Pilar de la Horadada. 
El segundo canto es «La égloga». En él se retrata la confesión de Teo-
dora a los veinte años: la madre la quiere casar con un buen partido, pero 
ella sigue enamorada de su primo, que ya es marino y que le prometió vol-
ver. El cura la convence para que se case, que siga los consejos maternos. 
Veamos el desarrollo del acto penitencial. 
Don Ramón hace un precioso retrato de Teodora. Lo que ha ido per-
diendo en gracia inocente lo ha ido ganando en gracia pensadora. Le pre-
gunta al cura si no es «una gran locura», a instancia de la madre, casarse 
con alguien al que ella que no quiere. Pues 
¿No es un gran desatino 
casar con otro a quien tan solo piensa 
en ... ya sabéis, mi primo, aquel marino 
que tiene el alma como el mar, inmensa? 
Su primo está en Londres, «más allá de los montes y los mares». 
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Las playas saben de mi constante anhelo, 
pues sin poderlo remediar, suspiro, 
cuando se nubla el horizonte y miro 
por el lado del mar cerrarse el cielo. 
A Teodora la arrastra el deseo a la playa, donde las olas parecen ha-
blarle de él; incluso imagina que las gaviotas le dicen que lo han visto. 
El cura le pregunta si él le ha dado palabra de honor de caballero de 
amarla y volver. Ella, como un torrente, le responde que sí se lo juró mu-
chas veces: a la puesta del sol, al despuntar la aurora, al mediodía, a la 1 uz 
de la luna. Y que se lo ha jurado también, en mayo y abril, por todos los 
jazmines y azucenas; y en verano, por todos los árboles, por los reflejos del 
agua del río, por todas las arenas del mar. 
Pero su madre «quiere que a la fuerza quiera / a un hombre muy de 
bien, sin gracia alguna, [ ... ] / para darme su mano y su fortuna». 
El verlo nada más me da tristeza; 
él es bueno, es verdad, si no es hermoso; 
tiene favor, honores y riqueza, 
talento, juventud y un nombre honroso ... 
mas, ¡si vierais al otro, señor cura, 
con gorra de oro y sable a la cintura! ... 
La joven pide consejo al pastor de almas: «¿Qué hago, señor, me caso 
o no me caso?». El cura, mudo, esperando que un Cristo viejo colgado en 
la pared lo inspire, «por lo bajo entre dientes murmuraba: / -¡Segunda 
confesión; otro problema!». 
Y aparecen -otra vez- la misoginia y los lugares comunes sobre 
el carácter de las mujeres. El cura, en realidad «un niño venerable», no cae 
en que Teodora «buscaba, tan sutil como traidora, / en la doblez de sus 
astutos planes/ el apoyo moral del cristianismo». Discuten ardorosamente 
penitente y penitenciario si Teodora debe hacer lo uno o lo otro. Al final: 
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-Yo soy muy viva y de ventura ansiosa; 
y no queriendo a este hombre, os lo prevengo, 
como soy tan fantástica, no tengo 
la condición de una excelente esposa. 
Mas lo mandan mis padres y adelante; 
yo quiero a toda costa ser honrada, 
mas no sé si, vivaz y enamorada, 
podré ser buena esposa y buena amante ... -
A lo que el confesor: 
Así que: 
Y Teodora 
-¡Qué locura, Dios mío, qué locura! 
¿No veis que rara vez -le dice el cura-
la vida nos enseña 
que esos sueños de niña muy pequeña 
los pueda realizar la edad madura? 
Moderad el ardor de los sentidos; 
¡Teodora, andad despacio, 
porque siempre nos ven, desconocidos, 
dos ojos desde el fondo del espacio! 
cual se lleva una oveja al matadero, 
pensó el cura ponerla en el camino 
de lo justo, lo bueno y verdadero. 
recibió, con la frente prosternada, 
la bendición del cura, arrodillada. 
«La tragedia» es el canto final. A los treinta años, Teodora está en el 
lecho de muerte, que se deja morir de amor: ha vuelto su primo al pueblo, 
ha pecado de pensamiento mas no de obra. Se muere de amor no cumpli-
do. Amar a su marido o amar a su amor. He ahí la cuestión. 
Teodora se confiesa con el su cura en su casa, en el lecho de muerte: 
-¡Ha venido[ ... ] 
aquel hombre a quien amo con locura, 
y debo confesaros en conciencia, 
que tengo, desde entonces, señor cura, 
necesidad de sueños de inocencia! 
A lo que aquel le pregunta si es pura todavía su llama. Respuesta: 
que ella es materialmente virtuosa, pero «solo el alma es culpable, el cuer-
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po es puro». Le da ánimos el 
sacerdote; ella dice que lucha-
rá hasta morir. Él luchará con 
ella, «que no hay grito de do-
lor que en lo futuro / no ten-
ga al fin por eco una alegría». 
Insiste en consolarla recor-
dándole la confesión anterior 
a la primera comunión. A lo 
que responde Teodora que 
hace quince años que él, su 
primo, se marchó. Y que hace 
veinte que él es el dueño de su 
alma: «veinte años que pasa-
ron como un sueño». El pobre 
confesor, confuso, «mira a la 
enferma con pavor, y en ella / 
halla una especie de perfil de 
loca». 
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-No soy loca, es que estoy enamorada 
-siguió la esposa- y lo que quiero, quiero; 
vuestra piedad, no vuestra fe reclamo: 
si le amo, vivo; si no le amo, muero; 
respondedme, ¿qué haré?, ¿le amo o no le amo? 
A lo que el cura exclama: «-¡Tercera confesión; tercer problema!. .. » 
Y en su confusión «sangre, en vez de agua, el desdichado suda». Continúa 
quejándose la penitente moribunda: 
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-¡O viva en el del otro, señor cura, 
o muerta en el hogar de mi marido! 
¿Puede un corazón tierno 
sufrir eternamente esta cadena? 
¿Hay un Dios que nos salva y nos condena, 
o eso también es un problema eterno? 
dote: 
Insiste Teodora en sus proposiciones, llenando de zozobra al sacer-
-¡Adorarlo o morir, tal es mi suerte! 
Y el cura responde: 
-Pero pensad en Dios, la hora es sombría; 
¡ved que estáis en peligro de la muerte! 
Pide la absolución Teodora, decidida a morir como es debido, como 
Dios manda. Pasan unos momentos de calma aterradora. Se incorpora la 
protagonista de la cama, alza los brazos: 
Estrecha la ilusión de alguna cosa 
en medio de la fiebre que la abrasa, 
y dice con sonrisa voluptuosa 
dejándose caer: -¡Es él que pasa! 
Al ver aquel amor inexorable 
a su buen Dios el cura inconsolable 
la encomienda en sus santas oraciones. 
El cura comprende con dolor que es imposible 
oponerse a un amante que es querido 
y entregarse a un marido que no se ama; 
y aunque es algo tarde, a conocer empieza, 
que es más fuerte el amor que los deberes, 
pues rinde de los hombres la firmeza 
y hasta el débil poder de las mujeres. 
Muere Teodora. La bendice el cura. Pide el perdón de sus pecados a 
Dios. Y llora como un niño al pensar que él es, con sus consejos de cura, el 
responsable de su muerte: 
-¡Yo la maté, yo he sido su asesino!-
gritaba el infeliz desesperado, 
quejándose de sí como un malvado 
que asesina a la vuelta de un camino. 
Recapacita, piensa y se justifica: 
-¡Hago el bien y suceda lo que quiera! 
-dice tranquilo y con la frente erguida. 
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-¡Entre la muerte y la virtud, que muera, 
que es el deber primero que la vida! 
Y el pequeño poema termina: 
Y el cura del Pilar, sereno, mudo, 
rendido el cuerpo y destrozada el alma, 
después de un negro batallar tan rudo, 
a recoger volvió su santa calma 
como recoge el gladiador su escudo. 
E. A. Soulére dice de Los grandes problemas, en la edición de Los peque-
ños poemas de 1874, a través de unas «Advertencias»: 
Los grandes problemas es la historia de una mujer que se confiesa 
a los diez años, a los veinte y a los treinta, y cuyas tres confesiones, 
reducidas a tres dudas o preguntas, abarcan los grandes problemas 
hacia los cuales convergen todos los demás problemas de la vida hu-
mana. Más que la historia de una mujer, es la historia de todas las 
mujeres. ¡Cuántas, al leerle, irán recordando las inocentes dudas y las 
tiernas emociones de su infancia! Y ¡cuántas, también, sumidas en ese 
mar de dudas que lleva siempre consigo la lucha entre los afectos del 
alma y los consejos de la razón, sentirán desfallecer su ánimo al con-
templar el trágico fin de la heroína de este poema! Está desarrollado 
su asunto con una delicadeza tal de sentimiento, y es tan distinta la 
forma en que sus tres cantos se hallan escritos, que parece empezado 
por Samaniego, seguido por Byron y terminado por Goethe. 
4.2.2. DoN JuAN 
En Don Juan parte de la acción transcurre en Matamoro?· El escri-
tor, que encuentra, en las postrimerías de su vida, a un don Juan viejo y 
bebedor, con las articulaciones hechas cisco por los amores, la edad, y el 
levante, viviendo de cogorza en cogorza en Cartagena -parece que manda 
un recado a los cartageneros por algún motivo que se nos escapa-, lo lleva 
a morir a una cueva de su propiedad y, además, a morir de amor, como 
corresponde a tan amante personaje. 
Hay que decir que don Ramón fue contemporáneo y amigo de Zorri-
lla, poeta que también cumplió el II Centenario de su nacimiento en el año 
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2017. Sabido es que la obra más conocida de Zorrilla es Don Juan Tenorio. Y 
Campoamor trata, se puede presumir, con su pequeño poema, de dar cierta 
réplica al Tenorio del vallisoletano, aunque nunca, a lo largo del pequeño 
poema, cita ni al Tenorio ni a don José. A través de su obra nos hace llegar 
su ironía, el escepticismo, el humor, la crítica, cierta misoginia, el prosaís-
mo, los tópicos de los tipos femeninos nacionales, el lenguaje popular y, a 
veces, ripios manifiestos y ostensibles. 
De los personajes que Lord Byron hace desfilar por su obra nues-
tro escritor toma para su asunto al protagonista principal y a doña Ju-
lia, su primer amor, ambos andaluces y, por más señas, sevillanos. Las 
otras cuatro amantes de don Juan son la italiana Catalina Ariosto, la 
inglesa Fanny Moore, la alemana Margarita Goethe y la francesa Luisa 
Chenier: seguramente un homenaje de Campoamor a la literatura eu-
ropea al poner como apellidos de las féminas los de famosos escritores 
europeos. 
Don Juan cumple con varias condiciones interesantes incluso para el 
lector de hoy día: un argumento original, un humor escéptico y exacer-
bado, un juego con alguna de las postrimerías que no sabemos si le costó 
algún tirón de orejas de la iglesia oficial, un escenario concreto en nuestro 
secano litoral, unos versos contundentes y ripiosos a veces, que en algún 
momento recuerdan vagamente los ripios de la astracanada La venganza de 
don Menda. ¿ Y no preludia este don Juan de Campoamor, de alguna mane-
ra, los espejos cóncavos de los esperpentos de Valle-Inclán? Hay que recor-
dar que en alguna ocasión el autor de Los cuernos de don Friolera asimiló al 
asturiano con su marqués de Bradomín. 
Además, con respecto a las expectativas que pueda suscitar hoy día, 
hay que tener en cuenta el cosmopolistismo que se da en el marco geográ-
fico en que se inserta el argumento de esta obra -con varios personajes fe-
meninos internacionales- y el tratamiento desmitificador que se practica 
sobre del mito de Don Juan. 
La publicación que se ha utilizado incluye unos grabados excepcio-
nales del dibujante y grabador José María Riudavets y Monjó, algunos de 
los cuales se insertan en este trabajo. Son ilustraciones de gran calidad que 
ayudan al lector a entrar en el texto campoamoriano. 
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El grabado de la portada del libro nos muestra la entrada de Doña 
Julia a la cueva donde se esconde Don Juan. La concepción de la escena 
representada parece inspirarse, en cuanto a la iluminación, en el cuadro La 
Virgen de la Rocas de Leonardo da Vinci. 
La portada interior representa, vestido a la moda dieciochesca, a don 
Juan en su retiro cartagenero recordando a cinco de sus amantes, entre va-
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pores alcohólicos, al calor del brasero, rodeado de amorcillos y ante un 
gato negro. En la cara del protagonista, una mirada que se diría maléfica, 
una mirada del Fausto que ya ha vendido su alma a Mefistófeles. 
así: 
La primera parte de Don Juan: «Las mujeres en la tierra», empieza 
Cuando Don Juan de Byron se hizo viejo, 
pasó una vida de aprensiones llena, 
mirándose la lengua en un espejo, 
prisionero de reuma en Cartagena. 
Este gran desertor de las orgías 
conoce, al fin de sus postreros días, 
que, conforme envejece, 
sin ser más respetable, es más risible, 
porque es lo más alegre, en lo terrible, 
ver a un antiguo Adonis que encanece. 
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Y escribe cinco copias idénticas. 
Melancólico y borracho en 
su residencia cartagenera, quiere 
despedirse, «con cuatro flores», de 
cinco de las amantes que ha colec-
cionado a lo largo de su vida, cuyos 
nombres no ha olvidado. Redacta 
una carta llena de ternura recor-
dando amores y describiendo su 
pena por no estar con ellas. Entre 
otras lindezas, apunta: «lo mucho 
que te quiero», «que era tu amor 
el centro de mi vida», «me mata tu 
ausencia», «el dolor de no verte», 
«fuente de amor», «el ser que más 
te ha amado y que te ama». 
La primera, para Catalina Ariosto, italiana, pelo color de azabache, 
pagana por ingenio, católica, apostólica y romana. Mujer que rinde culto al 
amor de los sentidos, un poco atea al acostarse. 
Aunque es anhelante 
no dirige suspiros a la luna, 
es capaz, en un caso interesante, 
de abandonar su casa y su fortuna 
por seguir a los montes a un amante. 
La segunda copia es para Fanny Moore, inglesa que no quiso marido 
«después de que por Don Juan hubo sabido / que las lunas de miel no son 
eternas». Una mujer que, a los quince años, se hizo byroniana. Su persona-
lidad: 
128 
Alta, seca, angulosa de estructura, 
glacial y de linfática blancura, 
con tono magistral y algo altanera, 
aspirando a ser cuákera en lo austera, 
una infanta de España parecía. 
Retrato que parece una puyita la del autor a una institutriz inglesa 
-de nombre Fanny- de las infantas doña Eulalia y doña Isabel. Y es que 
el escritor era amigo y devoto de Isabel II, ya en el exilio en aquellos mo-
mentos en que redactaba el pequeño poema. Termina la descripción de la 
Moore con estos tres versos: 
Después que a envejecer empieza, 
la virtud se le sube a la cabeza 
y siente congestiones religiosas. 
La tercera carta, para la española: 
El ingenio después Don Juan aguza 
para escribir con letra más galana 
a Julia Calderón, que era andaluza, 
y va lo más grave, sevillana; 
que, de los quince en los primeros meses, 
ya amó para casarse al fin del año, 
y, lo que es más extraño, 
que encantó a los catorce a dos ingleses. 
La sevillana, de 
fogoso corazón 
que al amor y a la iglesia juntamente 
se consagra con celo infatigable, 
[ ... ] por irse con Don Juan, yo no sé dónde, 
dejó de ser mujer de su marido. 
Alma sensible, caprichosa y amante. No llegaba a ser mala: leal a sus 
nuevos amigos, todos le perdonan sus traiciones. 
El retrato de la andaluza se completa con adornos de azahares de un 
patio de Sevilla: 
Con flores de naranjo en la cabeza, 
la produce el azahar vértigos tales, 
que, enemiga de amores ideales, 
habla en ella esa gran naturaleza 
que impele a hacer mil cosas naturales. 




A Margarita Goethe escribió luego; 
una alemana hermosa, 
muy sabia y muy curiosa, 
repleta de latín, llena de griego; 
un serafín de Rubens colorado, 
de ojos azules, que el candor agranda, 
una hermosa princesa palatina 
que hace sudar al verla tan obesa. 
La mujer, al ver a don Juan desde un convento, 
y como era su guía el sentimiento, 
llegó a lo real por medio de ilusiones. 
Hija octava de una flamenca agricultora 
Mujer que 
que echo tierra en la boca de un amante 
para criar tulipanes en ella. 
llegó a tener diez hijos en ocho años, 
con la mayor serenidad del mundo. 
Qué manera de meterse con la proverbial fecundidad alemana. 
La quinta misiva va para Luisa Chenier, «mujer amante», 
que pone seductora 
en relación lo bello y lo elegante; 
y que, aunque algo chafada por delante, 
es, vista de perfil, encantadora. 
Qué ironía con lo de «algo chafada por delante». Consigue que su 
voz, entre de mujer y de ave, sea la apropiadaa en cada situación. Su encan-
tadora personalidad es tal que: 
Pues, con gracia, y graciosa para todos, 
va causando un motín por donde pasa. 
Baila con arte, y charla por los codos. 
Vivaracha y afable, 
y ubicua y perspicaz, hace en su casa 
los honores con gracia inimitable. 
Termina el autor, con técnica impresionista, de dar las pinceladas al 
retrato de la francesa: pérfida, melindrosa, contradictoria, encantadora y 
ligera de cascos, se hace la inocente. Y concluye: 
Caza, pinta, enamora, ríe y canta; 
y artista de placer, de ingenio llena, 
con astucia discurre 
que más que un Juan que desdeñado pena 
sufre un Don Juan que hastiado se aburre. 
Pero ¿qué ocurre cuando las cinco cartas ya han sido escritas? 
Y después que Don Juan remitió artero 
las cinco copias a las cinco bellas, 
exclamó placentero: 
- Ya he cumplido con ellas. 
Y a su oficio volvió de caballero, 
que era hace tiempo el de vaciar botellas. 
A impulsos del Montilla que le inflama, 
cayó cual un cadáver en el hoyo, 
y al fin del mes se despertó en la cama 
como un Baco en el medio de un arroyo. 
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Al despe~tar se encuentra con que sus cinco amantes le han respondi-
do. Positivamente. Las cinco le anuncian su visita. Y el viejo galán se asusta 
ante lo que se le viene encima. 
Pero la inglesa, la italiana, la francesa y la alemana se retrasan. 
La italiana tiene un encuentro amoroso durante el viaje que la lleva 
hacia su viejo amor. 
Todo el mundo asegura 
que en un lugar a Castellón vecino, 
se detuvo a mirar a un campesino 
que era igual a un Apolo en la figura. 
Se solaza Campoamor en estos versos, quizá recordando su jefatura 
política en la ciudad de la Plana, antes de pasar al viaje de la inglesa: 
Por ello, 
La inglesa, 
mujer de distinción y de modales, 
aunque ya no es muy joven, todavía 
quiere tener encuentros infernales. 
a un joven e incrédulo marino 
que encontró en el camino, 
silbando inglés le enseña a ser cristiano. 
Válgame Dios, ¿ cómo se puede enseñar a ser cristiano silbando en 
inglés? ¿Quizá el marino era el primo de Teodora que volvía hacia el Pilar? 
La francesa, por su parte, en su viaje: 
se encontró con el caso extraordinario 
de que hirió a un oficial un bandolero, 
y ella al bandido desarmó primero, 
y al oficial después curó la herida. 
¿Homenaje a don José de la Carmen de Merimée? ¿O una referencia 
mínima a un bandolero tan español como Jaime Alfonso el Barbudo? 
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Muy detrás de la inglesa y la italiana 
camina la alemana 
leyendo un gran latino, y hasta creo 
que estudiando botánica en Linneo. 
Y al llegar a Valencia, 
la ciudad de más ciencia 
en materia de rosas y de amores, 
se detuvo a estudiar filosofía 
con un joven muy docto, que sabía 
que un musgo es una pléyade de flores. 
¿Estaría, con este canto a Valencia, recordando el escritor su peri-
plo político por las tres provincias del antiguo reino de Valencia, cosa que 
siempre le trajo buenos recuerdos? 
Asustado Don Juan ante la llegada anunciada de sus cinco amantes em-
prende la huida, pues ya no estaba el hombre para trotes y retozos amorosos. 
Y lo mismo que el que huye de una hiena, 
abandona Don Juan a Cartagena 
con la esperanza vana 
de que ninguna en su excursión le siga; 
pero Julia, ardorosa y sevillana, 
era española, y la nobleza obliga; 
y le sigue, y le sigue, y entretanto 
que ella corre eficaz tras el amante, 
él, escapando de ella con espanto, 
mientras mira hacia atrás, sigue adelante. 
Caminando Don Juan sin rumbo cierto, 
vio a la derecha el sol, y ya orientado, 
de Torrevieja hacia el estéril puerto 
por el terror llevado, 
corrió como escapado 
lo mismo que Mazeppa hacia el desierto. 
Y con la prisa y el terror de un ciervo, 
cruzó del Pinatar la antigua aldea, 
y al llegar por la Rambla de la Glea 
a la Peña del Cuervo, 
Don Juan, ya fatigado, 
respira, toma aliento, 
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después, apoyado 
contra el tronco de un árbol corpulento, 
digno de ser por Títiro cantado, 
no lejos del edén de Matamoros. 
El fugitivo ve una cueva, «en la que enterró el diablo / al último rey 
godo y sus tesoros». Y en ella se esconde. 
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Julia a la cueva se asomó entretanto 
por cima de una loma. 
Y antes, mucho antes, de que don Juan la viese, 
con furia le da abrazos y le besa 
con la gracia del tigre que extendiese 
las garras por encima de la presa. 
Al ver amor tan tierno, 
Don Juan contiene por vergüenza el lloro, 
y con dolor -¡Misericordia!, exclama. 
Y Julia repitiéndole -¡Te adoro! 
le envuelve de sus ojos en la llama, 
y con piedad inmensa 
con los labios cubriéndole la boca, 
su último aliento aspira, y le sofoca; 
y Don Juan sofocado 
dirige al cielo una mirada extensa, 
y por Julia, al morir acariciado, 
de su amor le dedica en recompensa 
una lúgubre sonrisa de forzado. 
La pobre Julia luego, 
por un impulso de cariño extraño, 
le dio un beso de fuego 
que matándole al fin le hizo un gran daño. 
La fogosa amante se marchó del lugar, muy lejos, viajando mucho 
hasta que un día 
pensando en sus amores, 
broto de su tristeza la alegría 
como se crían en las tumbas flores. 
Una vez muerto el protagonista, 
Con respecto a Don Juan no pasó nada 
solo se habló del tétrico homicidio 
de un cierto inglés a quien mató el fastidio, 
de un barranco a la entrada; 
y como, por las señas, 
era, más bien que un loco, 
un bribón escapado de presidio, 
ninguno fue a llorarle, ni tampoco 
su cadáver sacó de entre las breñas, 
al cual se le comieron poco a poco 
las aves que habitaban en las peñas. 
Muerto el gran amador, de puro amado, 
fue por su mala suerte 
comido por los cuervos y olvidado ... 
Y así termina «Las mujeres en la tierra», la primera parte de Don 
Juan. 
Pero antes de seguir hay que matizar algo. 
En el final de canto anterior, ante los huesos de Don Juan, el autor 
-que hace con sus criaturas lo que le viene en gana-, ha hablado de que 
el muerto era un inglés. Y no, señor don Ramón, el protagonista era un 
español, sevillano y andaluz por más señas. El inglés era el amigo Byron. 
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¿Quiso el escritor que el Lord -al fin y al cabo un don Juan- muriera de 
amor en una cueva de la heredad de Matamoros olvidando que murió por 
el beso mortal de la libertad y la fama en Mesolongi? 
Don Juan, que huía de sus amantes, a las que había convocado des-
de su melopea amantillada de Cartagena, acaba sus días en Matamoros, 
muerto de amor, de muerte dulce a besos y a abrazos de Julia, su primera 
pasión, que tanto lo quería. Los cuervos, las alimañas mamíferas, los repti-
les y los sapos dan buena cuenta de sus restos. Sus huesos quedan esparci-
dos por un barranco cercano, insepultos. Es posible que, si vamos por allí, 
encontremos alguna falangina, incluso alguna falange, si es que el voraz 
proceso urbanístico no enterró los huesos del muerto per sécula seculorum. 
La segunda parte, «Las mujeres en el cielo», muy divertida, escéptica, 
mordaz y misógina, es tan interesante como la primera, pero ahora conti-
núa la acción del drama en el más allá, en la antesala del cielo y del infierno. 
Se podrían relacionar el tema del amor carnal que ocurre dentro de 
la cueva en que muere 
el dandi disoluto y la 
metáfora de la obra que 
desarrolla Doris Les-
sing en La grieta. Pero 
no, no sigamos por ahí, 
vayamos al tema titu-
lar. Fin de la primera 
parte «Las mujeres en 
la tierra». Comienza la 
segunda «Las mujeres 
en el cielo». 
Campoamor 
diseña una historia que 
se gesta en la entrada 
al cielo, cerca de la ba-
jada al infierno. Miles 
de años lo contemplan 
en la tradición litera-
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ria, desde la Biblia hasta Fausto, desde la religión y la mitología clásicas 
hasta la teosofía, pasando por Dante. Es posible que alguno de los curas 
del secano litoral reconviniera a don Ramón por la osadía de su narración 
sobre los novísimos, sobre las escatologías personales de don Juan y sus 
amantes. No parece que fuera el cura de Torrevieja, que escatimaba el 
agua en los bautizos y además utilizaba pequeñas conchas de almeja -si-
nónimo marinero y venéreo del órgano genital femenino, como de todos 
es sabido- para la administración del primer sacramento. 
El cura de Pilar de la Horadada estaba más atento a remediar a los 
pobres que a mantener disquisiciones sobre aspectos celestiales, por lo que 
parece que se puede descartar que amonestara siquiera levemente a don 
Ramón. Quizá fue el cura de San Miguel de Salinas el que, en una visita que 
hizo a la Dehesa, conversó con el propietario y deslizó ciertas reprimendas 
sobre la conveniencia o no de hablar tanto de las cosas sobre las que los 
católicos debían tener solo fides. Además, de manera irónica, también le es-
petó que, según la tra-
dición, no era un án-
gel cualquiera el que 
pesaba las almas, sino 
el arcángel específico, 
leñes, el mismísimo y 
glorioso arcángel San 
Miguel, heredero del 
dios Anubis, que era 
un maestro en pesar 
los corazones de los 
difuntos. San Miguel, 
vamos, el titular de su 
parroquia. 
«Muerto Don 
Juan y muertas ellas», 
un ángel pesa las al-
mas de las féminas en 
el vestíbulo del cielo, 
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un cielo que a buen seguro estaba sobre la vertical de la Vega Baja, quizá 
por encima de Oleza, la ciudad del seminario -grande y alto- con la 
mayor concentración de iglesias y monasterios de la provincia de Ali-
cante. El ángel portero ve que, por lo que se refiere a las cinco amantes, 
el platillo del bien puede más que el del mal y les promete la gloria. No 
es este el caso de Don Juan, quien sabe que «sus muchos pecados» lo 
pintan como un ser abominable. Pero el muy taimado espera que sus 
mujeres, que lo han amado tanto, le abran el paraíso a base de más amor. 
Sus amantes piden a Dios que salve el alma del bribón. El ser supremo 
accede a que sea redimido por los méritos de las mujeres. 
La italiana, Catalina, echa méritos al platillo positivo del amado: no 
haber cantado una canción picante que aprendió de joven, las penas que 
sufrió en su vida, haber hecho caso a sus mayores. 
Margarita Goethe ofrece que siempre aguó el vino, que sacrificó el 
placer a la belleza, que fue monja de clausura. 
Luisa Chenier, la francesa, aporta el trabajo de quitarse años, preferir el di-
nero a Apolo, seguir amando los huesos de su marido. 
La Fanny Moore añade el recuerdo de un amante al que no amaba, 
un libro de exorcismos que había escrito, y el mentir poco sobre su edad. 
Pero faltaban méritos. 
Mirando Julia el invencible peso 
que el alma inicua de Don Juan hacía,[ ... ] 
como ama con fe todo lo que ama, [ ... ] 
al mirar a su amante condenado, 
pensando en su ternura del pasado 
calcula resignada que ir por él condenada 
al infierno es preciso ... 
Mas ¿ qué importa? Para ella el paraíso 
es ser bella, amar y ser amada. 
Y se arroja en cuerpo y alma al platillo. La española -que cuando 
besa, besa de verdad-, perdiendo su alma, redime al caballero. El cielo se 
enternece al ver cómo cae la inocente en el abismo del amor para salvar al 
miserable. Al sacrificarse, Julia lanza a sus rivales una mirada altiva, que 
las deja «como heridas del rayo, mirándola de soslayo». La francesa la mira 
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con envidia. La inglesa dice veriwell, veriwell. Calla humillada la italiana. 
La teutona queda admirada. Don Juan exclama: «¡Si yo fuera mujer haría 
lo mismo!». 
Julia está tan divina en esos momentos que despierta los celos de las 
otras. Catalina lanza hondos suspiros. Fanny sonríe amargamente. Marga-
rita llora inmóvil. Luisa amenaza: ella mató una vez a una rival. Las cua-
tro murmuran: Julia tiene los ojos desiguales, se va al infierno por fingirse 
santa. 
Don Ramón, un tantico misógino, reflexiona en este punto sobre tó-
picos referidos a las mujeres, al estilo del Arcipreste de Hita y del de Tala-
vera: que si los celos, que si la humillación de las rivales, que si las mujeres 
se ocupan más de las mujeres que de los hombres. 
Don Juan, tranquilo, 
dos lágrimas soltó de cocodrilo. 
Mira entorno suyo cínicamente, muy ufano de sí mismo, y entra en 
el cielo, insensible a la mirada que le lanza doña Julia, dándole ostensible-
mente la espalda. 
Retadoramente dice, 
con su mirada: «¡Soy 
Don Juan!, ¡Sonad 
clarines!» La españo-
la contiene su llanto, 
casi loca. Tras Don 
Juan entran las otras 
cuatro amantes, con 
rabia en el corazón y 
lágrimas en los ojos. 
Y cuando Ju-
lia pierde de vista al 
galán, sale de la glo-
ria la madre Eva y la 
abraza, diciéndole 
«Eres tan hija mía». 
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Todo el empíreo suspira por el alma desterrada, de la que dimana una luz 
apocalíptica. Y Julia, altiva, el velo sobre la frente, por la vía de su calvario 
recoge delicadamente su vestido de luz. Un serafín, llorando, le muestra 
el camino, empuñando una espada de fuego. La luz acaba en palidez de 
estrella. 
Y quedándose fueron ellos y ella, 
los unos en la luz y ella en la sombra. 
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Fin. ¿Qué espera Orihuela en pleno, pueblo con el ayuntamiento bajo 
maza, sea del color que sea, para agradecer esta pieza única, este pequeño 
poema, para patentizar, exponer, mostrar, republicar el regalo que les hizo 
el asturiano? ¿Es la literatura una parte del patrimonio de las gentes, de los 
paisajes, de los pueblos, de las ciudades? 
El mismo E. A. Soulére de las «Advertencias» anteriores escribe: 
El cuarto poema de esta colección, es el Don Juan, uno de los más ori-
ginales, y acaso el que está escrito con más desenfado por su autor. 
Alguna extrañeza, y lo hacemos notar de propósito, producirá tal 
vez el sitio elegido para la acción del segundo canto, que se desa-
rrolla, no en el cielo, sino en el vestíbulo del cielo; pero, a los que así 
piensen, les diremos que, respetando la moral, en materias de arte, 
el arte es lo primero. 
No se ha podido hacer una sátira más descarada contra el sentido 
moral del género humano, que el don Juan de Byron; ni se puede 
ridiculizar a este personaje con más originalidad que lo hace el Sr. 
Campoamor. Nuestro poeta coge a D. Juan ya viejo, lo mata ignomi-
niosamente de puro amado, y le hace entrar en el cielo, por despre-
cio, redimido por una de aquellas mujeres a quienes siempre había 
burlado. La intención y el chiste con que está desarrollado el pensa-
miento de este poema es de un alcance sin ejemplo. Si el gran vate 
inglés pudiese leer este irónico castigo lanzado contra la escandalosa 
celebridad de su héroe favorito, es posible que no quisiera cambiar 
la brillantez de su estilo por la inimitable gracia y morbidez del poe-
ta español, pero seguramente envidiaría la originalidad y el arte de 
dramatizar un asunto, cualidades de que Byron carecía totalmente, y 
en las cuales el Sr. Campoamor es maestro consumado. 
También se puede leer en dichas «Advertencias», insistiendo en la 
popularidad de los pequeños poemas de Campoamor: 
El poeta portugués Feliciano del Castillo le escribía al embajador de 
España en Lisboa, Ángel Fernández de los Ríos: «Cuando leo los pe-
queños poemas, a pesar de mis setenta años cumplidos, siento rena-
cer en mi corazón todos los ardores y todas las alegrías de la prima-
vera de mi vida.» 
4. 2. 3. Los BUENOS Y LOS SABIOS 
Marta Palenque, en su «Apunte biobibliográfico de Ramón de Cam-
poamor», dice que, siendo este gobernador civil de Alicante, «conoció y 
contrajo matrimonio con Guillermina O'Gorman, con la que vivió en la 
dehesa de Matamoros (luego llamada de Campoamor). Allí cerca estaba 
Pilar de la Horadada, que después mencionará en Los buenos y los sabios». 
He leído el pequeño poema atentamente. No he encontrado referen-
cias a través de los versos que aludan a su pilaridad. El lugar más cercano al 
Pilar por donde pasan algunos de los personajes es la costa mediterránea 
desde Gibraltar a Altea o Gandía, en navegación de cabotaje. Aunque qui-
zá pudiera ser que la aldea natal del Juan el Bueno y su hermano Pedro el 
Sabio sea el Pilar, y que del Pilar sean también el cura -otra vez un cura-, 
así como Maruja, la novia de Juan, que se transformará en María cuando 
herede a su tío, indiano rico de la Habana. 
Pero no, no aparenta ser el Pilar la aldea natal del héroe de Campoa-
mor. Sus apellidos parecen de Asturias. Maruja, la novia de Juan tiene un tío 
indiano, y en Asturias había indianos, pero en el Pilar creo que no. Además, 
insistiendo en la lectura del pequeño poema, me voy a la «Carta-prólogo» de 
Antonio Sánchez Moguel a Los buenos y los sabios (R. de, Sevilla, Francisco Ál-
varez y Cía Editores, 1881), donde, entre otras cosas, dice respecto al marco 
geográfico en que nació el bueno de Juan Femández Palomino: 
Para llevar usted, a cabo, querido amigo, esta obra, consecuente con 
su sistema, no ha ido a colocar la escena en apartados tiempos, ni a 
escoger entre los Dioses, Reyes, Caballeros o señores el protagonista 
de su poema. Lo ha buscado en el pueblo, entre humildes labriegos 
de sus natales montañas de Asturias, esa desventurada clase, cuyos 
hijos no podían figurar antes en el campo de las letras sino a título 
de Criados, Escuderos o Lacayos de hidalgos o señores en calidad de 
pícaros, bobos o graciosos, nunca en primer término y mucho menos 
como personificación del bien sobre la tierra. 
Una argumentación la de Sánchez Moguel que parece definitiva para 
vislumbrar el paisaje natal y el paisanaje de los protagonistas de Los bue-
nos y los sabios. Y por la calidad de la pieza, por lo representativo que es el 
poema de todo el sistema campoamoriano, por describir magistralmente 
algunos aspectos de la sangilada, porque quizá lo escribió sobre la mesa 
de su despacho de la casona de la Dehesa, porque seguramente vio pasar 
por delante de la Torre de la Horadada la barca contrabandista de Nelo en 
sus idas y venidas juntamente con Roseta, por todo esto creemos oportuno 
incidir sobre esta obra señera de Campoamor. Un pequeño poema en el 
que podemos ver su escepticismo, la desesperanza, las ideas metafísicas, 
sus conceptos políticos, sus lapidarios juicios, y una parte de la historia de 
España, tan agitada, de los años en que vivió el escritor. 
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Los buenos y los sabios discurre a través de cinco cantos, como se verá 
a continuación. 
CANTO PRIMERO. JUAN FERNÁNDEZ 
Pedro Fernández Palomino es llamado a quintas. Consigue que su 
buen hermano Juan -el protagonista-, de «buen corazón» y «buen la-
brador» ocupe su lugar, aconsejado por los padres. Y es que Pedro tenía 
ambición de saber y de fama. El cura, el alguacil, el cirujano ven correcto 
el cambio. El cura cree que Pedro es puro de alma y que será buen médico, 
pues a eso quiere dedicarse; es decir, quiere ser sabio, aunque es un falso 
modesto, mal estudiante, ateo y bellaco, como sabe bien el narrador om-
nisciente. 
Juan, en cambio, es bueno, trabajador, corto, huraño. Labra con las 
mulas, pastorea el ganado. Es sobrio y rústico en el comer. Y «prescinde 
del deseo, la ilusión, el oro, la gloria». Maruja, la novia de Juan, es gorda, 
se pone cerezas en las orejas, a guisa de pendientes, que a continuación se 
come. Alegre, basta, rústica, con mofletes del color de la leche y la granada. 
Juan la ama de corazón. 
Pedro le dice a Juan que, para ser soldado debe tener como divisa 
despreciar la vida. El cura le echa un sermón. El padre le da buenas razones 
para el cambio efectuado con su hermano. 
Solo un viejo pastor exguerrillero, 
sacó, rompiendo en llanto, 
dos monedas gastadas por el canto, 
de un bolsillo de cuero 
y-Toma, Juan-le dijo-, 
no te doy más, porque ya sabes, hijo, 
que es cobarde un soldado con dinero. 
Se va el bueno de Juan, sin que a nadie le preocupe su suerte: «y 
es que, según el cura, / era tan bueno Juan que daba risa». Al atardecer, 
desde una cumbre, oye que en su casa hay como una bulla alegre. Vuelve 
sobre sus pasos. Desde la puerta ve que su familia se reía de su marcha. Se 
abraza, con lágrimas en los ojos, al sauce llorón que había en la puerta de la 
casa, bajo el que sestean «seis gallinas, un gallo y un cordero». Despedido 
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por el árbol amigo, el desdichado Juan se marcha a ser soldado. Conoce la 
tristeza. Maldice. Se arrepiente, saca la estampa de un san Bartolomé. Pasa 
dolorido por la casa de Maruja. 
Se marcha cabizbajo, triste. El escritor no se priva, al final del primer 
canto, de concluir una moraleja: «¿Quién sabe más, los buenos o los malos? 
/ ¡En el día del juicio lo veremos!». 
CANTO SEGUNDO. JUAN SOLDADO 
Juan vuelve laureado de la guerra contra el moro, condecorado con 
cinco cruces. Pedro Antonio de Alarcón resaltó su bizarría y su humanidad 
en el combate. Retorna dichoso sin darse cuenta de que «toda la gloria mi-
litar del mundo/ no vale ni la vida de un ranchero». El narrador, un poco 
engreído de su superioridad, fustiga la fama del protagonista haciéndole 
decir de sí mismo: « Tengo el honor de despreciar la gloria». 
Cuando vuelve Juan, Pedro ya es cirujano. El padre está embelesado, 
«y no falta en la aldea quien opina / que la madre murió de gozo loca / de 
pensar que era Pedro en Medicina / un Cortezo, un Corral, o un Sánchez 
de Toca». El cura comprueba la nobleza hidalga de Pedro, que salió «de 
una nube muy oscura». El maestro averigua «que su décima abuela/ tuvo 
un poco que ver con dos cruzados». 
Juan, analfabeto, no había escrito a Maruja. Y no se había enterado 
de que el tío de la Habana había fallecido dejándola heredera, con lo cual, 
Maruja pasó a ser María. Pedro aprovecha la ocasión para casarse con ella, 
aunque «no era hermosa». Todos los detalles del casamiento se los cuenta a 
Juan un quinto de Sevilla. Juan queda confuso y angustiado. Echa a andar 
«como un pájaro atontado». Cae, se golpea en la cabeza. Es trasladado a 
la casa del albéitar por dos pobres, vituperado por el populacho que cree 
que está ebrio. Desde el lecho quiere olvidar a María, maldiciendo el haber 
pensado en ella mientras estaba en el ejército. Quiere morirse. Y concluye 
el segundo canto: 
Juan, al volver triunfante de la guerra, 
cayendo de la cúspide de un sueño, 
dio con el cuerpo y el alma en tierra. 
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CANTO TERCERO. JUAN DE LAS VIÑAS 
El viejo cirujano, 
que también era albéitar de la aldea, 
a Juan curó de modo 
que puso en gran crédito la idea 
de que vino y jamón lo curan todo. 
Juan, al volver a la normalidad, se entera de la muerte de su madre y 
de que su padre vive en Madrid con María y Pedro. 
Y de la mano del protagonista, el autor reflexiona. El muchacho se 
llevó, cuando marchó a la guerra, el recuerdo de su aldea. Al volver visitó 
«los sitios de sus penas y placeres», encontrando «en la esencia los mismos 
hechos y los mismos seres», pues la ley de la existencia marca que las cosas 
sucedan a las cosas: 
Y así, 
Las flores crían granos, 
los granos van a rosas, 
las larvas se convierten en gusanos, 
los gusanos se vuelven mariposas[ ... ] 
las abejas se comen a las flores, 
los pájaros después a las abejas. 
... en incesante rueda 
va siendo todo igual y es diferente, 
y todo va pasando, y todo queda. 
Atención al «todo va pasando, y todo queda». Como decía Antonio 
Machado, «todo pasa y todo queda»: in media virtus, Heráclito y Parméni-
des a la vez, 
Juan quiere visitar la tumba de su madre. No la encuentra y «le da 
el frío mortal una ronquera / que después le duró toda la vida». Llora. 
Resignado, sentado sobre una lápida, a lo pensieroso, puño bajo su mentón 
de poderío, recuerda que su madre le decía que fuera bueno. Piensa que, 
siguiendo el consejo materno, debe ser bueno. Al atardecer, 
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... cuando ya lentamente, 
cuando ya sumergía las cosas en la nada 
la sombra, inmensamente prolongada 
por un sol que se hundía en Occidente, 
se pregunta:«¿ Y qué es ser bueno?». 
«Con menos pena que ira» pasa por la casa de su novia. Y recuer-
da cuando «requebró a María, / mientras ella comía, / oyendo hablar de 
amor, una manzana». Se marcha seguidamente Juan sabiendo que nunca 
la olvidará. 
Visita la casa en que nació, que ha sido vendida por Pedro. Y es que 
«el bueno verdadero» siempre que puede vuelve al sitio en que nació. As-
pira las flores del huerto de su casa. Recuerda el soldado el camastro de 
ramas de la cuadra en que dormía. Y el cordel, atado entre el sauce llorón y 
el viejo muro de la casa, que hacía de columpio y de cuerda para la colada 
a su abuela. Y siguen unos versos de lirismo acentuado: 
En esa cuerda de feliz agüero 
veían con placer las campesinas 
que, al dar su adiós al nido del alero, 
descansaban sobre ella un día entero, 
antes de ir al Sur, las golondrinas. 
Quizá esta visión nos despierte aquello de «volverán las oscuras go-
londrinas» que escribiera aquel poeta contemporáneo de Campoamor que 
tanto maltrató en dibujo y en pintura a la reina Isabel II y su corte, reina tan 
querida por el autor del pequeño poema que estamos visitando. 
Pero la suerte de Juan cambia. El pastor exguerrillero que le regaló 
algo de plata cuando se fue a la guerra le deja sus bienes al morir y hace de 
él un Juan de las Viñas. El legado: «dos majuelos, un burro, treinta ovejas y 
mil reales». Con esta herencia sueña ser subteniente y grande de España 
-qué humor el de Campoamor-. Cuando pobre, despreciado; mas ahora, 
con posibles, le salen muchas primas, hasta el punto de que 
le declaró su amor con inocencia 
una muchacha guapa 
de un pueblo de Valencia 
cuyo nombre no he visto en ningún mapa. 
Siempre Valencia para el naviense hasta el punto de que, en algún 
renglón de uno de sus muchos libros, apuntó que quería donar su cuerpo a 
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Valencia, «la ciudad de más ciencia», quizá un poco por seguir la tradición 
literaria de Les lais de Frarn;ois Villon. 
El narrador se lanza implacable con una requisitoria acerada contra 
la envidia de los aldeanos, pues 
la inocencia campestre es una cosa 
que solo por bondad la sostenía 
Virgilio el inocente, que creía 
que en el campo la gente es candorosa. 
Y es que un vecino 
le envenenó el ganado 
untando el desalmado 
con jugo de baladre unas patatas [ ... ], 
pues las gentes de bien de las aldeas 
solo saben gozar cuando hacen daño. 
Y el Fisco, siempre el Fisco, que es cruel e implacable con los buenos, 
su escaso haber fue convirtiendo en humo, 
imponiéndole impuesto sobre impuesto 
por la herencia, la industria y el consumo. 
La gente, al verlo arruinado ya no le llama ni don Juan, ni Juan, sino 
Juanete e incluso Juanillo. Incluso se le destiñe el uniforme de soldado al 
lavarlo con lejía. El burro en que se marcha hacia Madrid lo tira al suelo, lo 
cocea y el animal se vuelve al pueblo. Juan siente la humillación y el des-
aliento. Mira al cielo y lo maldice. El escritor se siente en la obligación de 
reprenderle con tres versos: 
¡Calla, desventurado, 
porque te caiga una teja de un tejado, 
¿qué culpa tiene de eso el pobre cielo? 
El tercer canto termina con la visión lejana de la choza en que nació. Se 
despide del recuerdo de su madre en una emotiva escena, que conmueve a 
don Ramón y este evoca la pena que sintió a la muerte de la autora de sus días. 
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CANTO CUARTO. }UAN LANAS 
Camina hacia la capital del reino como un pordiosero, hambriento 
y, «triunfante entra en Madrid con un zapato». Se sienta en un banco de la 
plaza de Oriente. Noche de verano, la gente revuelta. Oye hablar de cuar-
tel, infantería, motín, sargentos. Teme por su hermano y por María y va a 
la casa de estos, donde le permiten dormir en la cuadra. 
¿Qué pasaba en la Corte? Campoamor, al hilo de la historia que está 
narrando, describe con técnica impresionista, desde su mentalidad mode-
rada, conservadora, los sucesos que rodearon la sublevación de los sar-
gentos del cuartel de San Gil. Un choque de mentalidades en el Madrid 
convulso de junio de 1866, que preludia lo que ocurrirá en 1868, el año de la 
Gloriosa revolución. Se cita al duque de Tetuán, esto es, al general O'Don-
nell, uno de los espadones de Isabel II. Y termina su digresión histórica: 
«Motín y rebelión a un tiempo. ¡Oh, igualdad imposible!». 
Pero volvamos a nuestro Juan. Su hermano Pedro participa en la re-
vuelta: 
Y aquel día, ambicioso sin cautela, 
supuso estar febril de patriotismo, 
y hasta se hizo orador de callejuela 
y habló de honor, de patria y heroísmo. 
Apresado, Pedro urde una treta para que su hermano Juan, al que 
tilda de Juan Lanas, pague por su responsabilidad en los desórdenes de los 
progresistas. Queda preso Juan. Pedro, el sabio, es un ser abominable que 
escapa a su responsabilidad: «que lo de la fuerza de la sangre es una qui-
mera». Clara alusión a una de las novelas ejemplares de Cervantes. 
Y Pedro, cuando huye disfrazado y ve los muertos por las calles «ja-
más volvió a pensar en rebeliones». Sigue la descripción de la represión 
dirigida por O'Donnell, que aplica con mano de hierro su máxima: «Paz en 
la paz, pero en la guerra, guerra» Y sigue Campoamor con su canto en loor 
del espadón moderado: 
Tal fue el gran Duque de Tetuán, 
quien, cortés, valeroso y caballero, 
las serpientes ahogó de la anarquía. 
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La reflexión sobre ese capítulo tremendo de nuestra historia concluye: 
se durmió el vencedor con el vencido 
en el común regazo de la muerte. 
Acaba este canto cuarto escépticamente: «la gloria y la ambición no 
tienen cura». Y formula el autor una batería de preguntas que contesta él 
mismo: ¿Qué es nuestra ambición? Una locura. ¿Qué es nuestra gloria? 
Ruido y más ruido. ¿En qué acaba todo? En la tristeza. ¿ Y después de la 
tristeza? ¡En nada! 
CANTO QUINTO. fü BUEN JUAN 
Comienza el canto con la descripción de la tremenda represión de 
la sangilada. Aunque, si O"Donnell hubiese hecho caso a las exigencias de 
Isabel II, los fusilados hubieran sido miles. 
Después del día en que terriblemente, 
por la espalda una vez, y otras de frente, 
se mataron los hombres a millares, 
la lluvia indiferente 
fue llevando la sangre al Manzanares. 
Y después de aplicada la moral vencedora «¡ay del vencido! / acabó 
Juan en presidio». Lo envían a Ceuta a un batallón disciplinario. Allí cono-
ce a la fatal Roseta «adiestrada en amor por un tal N elo», que previamente 
la había raptado del lado de su marido. Y el pobre Juan, 
, creyendo que Roseta, 
hermosa valenciana con seseo, 
se parecía un poco 
a su novia María 
la adora como un ciego 
y como un loco. 
Y la obsequia como si fuera soltera. Y atención a estos rasgos tremen-
distas del retrato de la chica: 
Valenciana notable 
por el subido azul de sus ojeras, 
tiene un alma irascible y entrañable 
que sabe odiar como las fieras. 
Termina el amo de la Dehesa dándonos el perfil de Roseta: «aunque 
huertana y gruesa era tan bella». ¿No vería don Ramón algún retrato de 
huertana valenciana de la mano del oriolano Joaquín Agrasot, pintor de 
«huertanos y de huertanas»? Cuántos recuerdos de la Valencia que gober-
nó en el pasado en clave de «valenciano del N arte». 
Nelo era un valenciano, «un presidiario sin grilletes» que practica-
ba los siete pecados capitales, muy malo, un pirata de las costas medite-
rráneas, un contrabandista. Entre los dos amantes Nelo y Roseta, urden 
una estratagema para asesinar a Segundo, marido de Roseta, y cargarle el 
muerto al bueno de Juan. Desde Gandía, Nelo se lleva a Segundo en barca 
hasta Ceuta. Es posible que, en ese viaje hacia África, la barca del valencia-
no recalara en Torre de la Horadada, donde también había contrabandistas 
notables en los tiempos de don Ramón. 
Una vez asesinado el marido por Nelo, emborrachan a Juan y lo lle-
van donde está el muerto. Y Juan, sin darse cuenta de la añagaza, coge el 
puñal con que el valenciano lo ha matado. El buen Juan cae a tierra, asus-
tado. Roseta alborota la calle con sus gritos de ¡asesino! Nelo lo denuncia. 
Juan Soldado es preso. Un tribunal lo condena a muerte. Concluye Cam-
poamor que «de esta manera fue engañada la justicia». 
Nelo y Roseta escapan en la barca con la que el pirata se dedicaba al 
contrabando entre Gibraltar y Altea 
mientras que tristemente, 
parece que hasta el sol, avergonzado, 
para no ver lo que ve se hunde en Poniente. 
Y así, Roseta 
salió para las costas de Alicante 
dejando en Ceuta una tristeza eterna[ ... ], 
lo que hace más grande el desconsuelo 
es que hasta el mismo Altea 
de Roseta y de Nelo 
el viaje iluminó con luz febea 
el Dios que con el rayo alumbra el cielo. 
Y llega el triste final. Quizá este cuento podría acabar diciendo que 
«esta es la historia señores,/ que algunos le habrán contado», que se salmo-
<liaba en los mercados con carteles de viñetas y reparto de papeles impre-
sos de romances, señalando el ciego con la vara y muy atentos los aldeanos: 
Después de confesar muy de mañana 
a aquel gran homicida sin grandeza, 
un cura que llamaba con tristeza 
su camisa de fuerza a la sotana, 
muy cerca de la fuente 
donde frecuentemente 
toman agua las niñas casaderas, 
fusilaron a Juan sencillamente 
contra un seto de piteras y chumberas. 
Termina el último canto a manera de epitafio: 
Nació y vivió inocente, 
fue bueno, y por bueno, desdichado. 
Ayudó de su patria a la victoria. 
4.3, RELACIÓN LITERARIA ENTRE CAMPOAMOR Y EL I MARQUÉS DE MOLINS 
Ramón de Campoamor y Mariano Roca de Togores se profesaron amis-
tad durante toda su vida y fueron correligionarios en política. Políticos mo-
derados, partidarios del sufragio censitario, primero al servicio de la Regente 
María Cristina, a continuación, y por mucho tiempo, de la monarquía isabe-
lina y, tras las convulsiones revolucionarias del Sexenio, se embarcaron en la 
política de la Restauración. Escritores ambos, académicos de la RAE de la que 
el Marqués de Molíns sería el presidente durante varios años. Sus estilos lite-
rarios son distintos. Campoamor, aunque sus primeros poemas se insertan en 
la vena romántica, está adscrito al realismo, del que es uno de sus máximos 
representantes. Roca de Togores se mantendrá más ligado al romanticismo en 
que empezó su producción literaria. Con respecto a esa relación literaria, hay 
que reseñar que el marqués compuso algunas doloras al estilo del asturiano. 
4.3. 1. UNA LETRILLA DE MARIANO Y UNA DOLORA DE RAMÓN 
De la amistad entre los dos próceres han quedado, entre otros es-
critos, dos poemas que se dedicaron mutuamente. El oriolano ofrendó al 
asturiano una letrilla, «La flor del granado», que fue respondida con una 
abundante y lapidaria dolora en dos partes titulada «Todo es uno y lo 
mismo». La letrilla y la dolora son expresiones meridianas de sus estilos 
respectivos. 
«La flor del granado» comienza por una redondilla que plantea en 
sus versos tercero y cuarto una especie de estribillo -«vivir entre las espi-
nas, / morir en la soledad»-, que se repite, de variada manera, al final de 
cada una de las siete décimas que se suceden a lo largo de la composición, 
un total de 7 4 versos octosílabos. A lo largo de ellos Roca de Togores desa-
rrolla algunos tópicos literarios y varias brillantes metáforas. 
Juan de Hartzenbusch, en el «Prólogo», bastante laudatorio, que es-
cribió para las Obras poéticas de Don Mariano Roca de Togores, recomienda 
expresamente, por su calidad, la lectura de este poema. 
Roja flor, ven a mi pecho, 
pues nuestra suerte es igual; 
vivir entre las espinas, 
morir en la soledad. 
En estos cuatro versos el poeta constata que el destino de su corazón 
y el de la flor del granado son parejos. 
Cuando ya el campo agostado 
el fuego del sol refleja, 
y el trillo en las parvas deja 
el labrador fatigado; 
allá el silvestre granado 
su encendida rosa cría, 
como la pasión tardía 
de nuestra madura edad, 
crecida entre las espinas, 
nutrida en la soledad. 
Una flor tardía; un amor tardío. Ya no es primavera; ya pasó la juven-
tud. El tiempo de las flores, la primavera; la juventud, el tiempo del amor. 
No mece su pobre rama 
del aura el aliento frío, 
ni el aljófar del rocío 
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su puro manto recama; 
mas el ábrego, que brama 
desde las playas remotas, 
y las abrasadas gotas 
que anuncian la tempestad, 
silbando entre las espinas, 
rugiendo en la soledad. 
La flor tardía no recibe el aire fresco de la primavera ni el rocía subsi-
guiente; solo el viento del suroeste, abrasador y tormentoso. 
Así en vez de alegre canto 
lanzo yo ronco suspiro, 
y pasar los años miro 
de mi juventud en tanto; 
y tal vez escaso llanto 
mi seco labio devora, 
que cual agua abrasadora 
arrojada del volcán, 
torna en carbón las espinas 
y el vergel en soledad. 
Recuerda el marqués su juventud con añoranza, ante la pasión que 
lo ha asaltado en edad madura. Y constata el inexorable paso del tiempo. 
A tu púrpura preciosa 
nadie le paga tributo; 
que anuncias amargo fruto 
y la estación rigorosa. 
Y aunque esperas ambiciosa 
coronar tu pensamiento, 
agria fruta de escarmiento 
de tu cáliz brotará, 
entre espinas engendrada 
y crecida en soledad. 
El escritor se vale, para el discurso del poema, de sus conocimien-
tos sobre las cualidades del fruto del granado silvestre -su agriar-, en 
franco contraste con la dulzura de los frutos de los granados injertados. La 
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flor borde no goza del reconocimiento de nadie, pues es anunciadora de lo 
amargo y del invierno. 
Seco polvo y blanquecino 
te sirve ya de mortaja, 
cuando el huracán desgaja 
tu capullo purpurino; 
y si al raudo torbellino 
te entrega la dura suerte, 
ni una sola flor tu muerte 
compasiva llorará. 
Morir te cumple entre espinas 
cual viviste en soledad. 
Siendo la flor del granado tan tardía, tardío será el fruto. Y cuando el 
fuerte viento del final del otoño arranque este de cuajo, no habrá flores que 
lloren a aquella y la despidan. 
Y es fama que virtud tanta 
concederte al cielo plugo, 
que de tu raíz al jugo 
la fiera tenia se espanta: 
por eso bajo tu planta 
abrirán tu sepultura, 
y de tu antigua verdura 
ni memoria quedará. 
¡Pobre flor!, muere olvidada 
cual viviste en soledad. 
Amarga es la raíz de granado; amargo es el suco de la granada bor-
de. Amargo es el final del fruto, enterrado bajo un árbol amargo. Como la 
pasión que acongoja al poeta. 
¡Pobre flor!, si yo pudiera, 
en el álbum de una hermosa 
como en tumba suntuosa 
tus pétalos extendiera 
y este epitafio pusiera: 
«Así yacen las mezquinas 
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pasiones de tarda edad, 
que cual flores purpurinas 
crecen entre las espinas, 
mueren en la soledad». 
El poeta concluye el paralelismo elegiaco entre la flor del granado 
silvestre y las «pasiones de la edad tarda». 
Por su parte, Campoamor obsequia a su amigo con la dolora número 
LV, «Todo es uno y lo mismo», un axioma de Schelling. La composición 
consta de dos partes. La primera, titulada «A lo ideal por lo real», se desa-
rrolla a lo largo de cinco apartados. La segunda, «A lo real por lo ideal», 
tiene siete partes. Si la letrilla del marqués mantiene a lo largo de la compo-
sición el tono de endecha, veremos que Campoamor, en este mismo tono, 
finaliza su poema con una cierta esperanza, aunque dentro de su habitual 
prosaísmo que se podría resumir aquí con aquello de «los vivos, a los vi-
vos; lo muertos, a los muertos». Es un poema concebido, en parte, a manera 
de obra teatral, cuyo escenario es un cementerio. Una dolora en versos oc-
tosílabos y rima consonante. 
El resumen de la larga dolora -más de 170 versos- sería el que sigue. 
PRIJVIERA PARTE: «A LO IDEAL POR LO REAL» 
· Juan y Luisa, y Luis y Juana, sendos matrimonios, se querían. Los 
maridos amaban a sus respectivas esposas casi tanto como el mar-
qués amaba a la suya y el escritor a Guillermina. 
· Pero se mueren Juan y Juana. 
· Los viudos respectivos casi mueren del dolor. 
· Tanto padecen, tan tristes están, que la gente tacha de locos a Lui-
sa y a Luis. 
· Sueña Luisa con la dicha, lo mismo que Luis. 
SEGUNDA PARTE: «A LO REAL POR LO IDEAL» 
· Dos sombras rezan en el cementerio. Luisa, por Juan; Luis, por 
Juana. Al oírse, al verse, escapan de allí. 
· Otro día están los dos, ella y él, en el cementerio. Se quejan sepa-
radamente. 
· Cuando se encuentran en el cementerio dicen por sus muertos una 
oración y dialogan entre ellos. 
· Un día, al salir del cementerio, se dieron cuenta, respectivamente, 
de lo apuestos que eran. Y nace el amor. 
· Se dan cuenta de cuánto se parece cada uno de ellos, qué interesan-
te, al difunto correspondiente al otro. Y juntos hablan. Y se juntan. 
· Y concluyen que en los vivos está la vida de los muertos, mutua-
mente. 
· Moraleja: Luis y Luisa 
se prestan mutuo consuelo, 
creyendo que Juan y Juana 
harán lo mismo en el cielo. 
Disfrutemos a continuación de los apartados primero y quinto de 
«A lo ideal por lo real»: 
I 
Juan amaba tanto a Luisa, 
como a Luis quería Juana; 
y aunque me exponga a la risa 
de la multitud liviana, 
diré que su simpatía 
rayaba en tales extremos, 
cual la que tener podemos, 
tú a tu esposa, y yo a la mía. 
Sí, Marqués, no os cause espanto 
el que ponga frente a frente 
su encanto con nuestro encanto; 
pues podéis creer firmemente 
que, aunque no se amasen tanto, 
se amaban inmensamente. 
V 
¡Luisa feliz, que en un duelo 
toda su delicia encierra, 
cual ángel que por la tierra 
cruza de paso hacia el cielo! 
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Sueña, sueña, ángel hermoso, 
porque la dicha soñada 
¡es un sueño tan dichoso!. .. 
¡Dichoso Luis! Sus tormentos, 
en su ensueño delicioso. 
trueca en bellas ilusiones; 
lo que es horrible, en hermoso; 
la realidad, en visiones; 
días de angustia, en momentos. 
¡Una y mil veces dichoso 
aquel que sus sensaciones 
transfigura en pensamientos! 
Repasemos ahora las estrofas primera y séptima de «A lo real por 
lo ideal»: 
I 
Rogar con cierto misterio 
en un cierto cementerio 
una sombra se divisa; 
es que por Juan reza Luisa. 
Otra sombra que hay cercana, 
es Luis que ruega por Juana. 
Se lamentan los dos vivos 
por sus muertos respectivos 
con corazón tan ardiente, 
que al mirarse frente a frente, 
dicen la una y el uno: 
- ¡Qué importuna! - ¡Qué importuno! 
Y Luis huyendo de Luisa, 
y Luisa de Luis huyendo, 
se marchan, casi corriendo, 
y corren, casi de prisa. 
VII 
En conc~usión; cuando se aman 
con un amor verdadero, 
así mutuamente exclaman; 
- ¡Como a él y por él te quiero! 
- ¡Te amo como a ella y por ella! 
Y así el buen mozo y la bella 
fingiendo vivo lo muerto, 
y haciendo falso lo cierto, 
que eran los muertos creían, 
creyendo lo que querían; 
y desde entonces, el duelo 
trocando todos en risa, 
Luisa a Luis, y Luis a Luisa, 
después de aquella semana 
se prestan mutuo consuelo; 
creyendo que Juan y Juana 
harán lo mismo en el cielo. 
La relación literaria entre Campoamor y Roca de Togores no se agota 
en este intercambio gentil y caballeroso de poemas. Se manifiesta también 
en el pequeño poema La música. 
4.3.2. LA MÚSICA Y EL RUISEÑOR DE MATAMOROS 
Campoamor publica La música en su quinta entrega de los Pequeños 
poemas, dedicando la composición a Carmencita Roca de Togores y Aguirre 
Solarte, una de las hijas del I Marqués de Molíns. El poeta, a través de doce 
estrofas, va haciendo, con acentos líricos, consideraciones sobre el arte de 
la música, sobre la belleza, sobre el amor. 
Ante un hecho concreto y particular, como es el canto melodioso de 
un ruiseñor, el poeta, en primera persona, va elevando su discurso hacia 
altas abstracciones mediante una silva con predominio de versos endeca-
sílabos, en la que retrata a varios miembros de la familia Roca de Togores 
a través la conversación -más bien monólogo- del escritor con Carmen-
cita. Tratemos de situar en el espacio y en el tiempo la actuación del pájaro 
cantor. 
¿Cuándo? Cuando Campoamor escribía los Pequeños poemas que lo 
lanzaron definitivamente a la fama. Los años en que se retiró forzosamente 
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de la política a causa del triunfo de la Revolución de 1868. Entre este año y 
1874, cuando retornan los Barbones al trono, aumentó su trabajo literario. 
¿Dónde? Posiblemente en la dehesa de Matamoros, que para esas 
fechas ya empezaba a llamarse, al menos por el sur de la provincia de Ali-
cante y por una parte de la de la Murcia, dehesa de Campoamor. Posible-
mente la acción, mejor dicho, la contemplación del paraje, sucede por la 
tarde, un mes de mayo, y dentro de esa contemplación, la audición de los 
dulces trinos del ave de la primavera, que inspiraron al poeta. Seguramen-
te estarían los personajes sentados en los jardines que rodeaban la casona 
de la Dehesa, bajo alguna pérgola, mientras la tarde, tras la siesta que sigue 
a una buena mesa, iba pasando lenta y placenteramente. Los pintores de la 
ép(?ca mostraron bastantes escenas burguesas parecidas a las que describe 
nuestro escritor. 
Es decir, «que por mayo era por mayo» en la dehesa de Matamo-
ros, primer lustro de los años setenta del siglo XIX, cuando el escritor 
tenía-supongamos- 57 años, hacia 1874, y Joaquín Espalter lo retrató 
fielmente en un cuadro. 
Trina un ruiseñor por entre el follaje tratando de concitar la atención 
de la ruiseñora. Han salido los habitantes del pequeño poema a dar un pa-
seo por el entorno del palacete. O están sentados a la sombra amable de la 
enramada, tras la tertulia que sigue al almuerzo. Podemos intuir los rayos 
de sol que se cuelan a través de los vanos del emparrado, como si presen-
ciásemos una escena en la paleta de un pintor impresionista. Nada más em-
pezar el poema, al oír el canto del ruiseñor el poeta se dirige directamente 
a Carmencita, la hija mayor de don Mariano: 
Responde, Carmencita encantadora: 
un pájaro que canta, ¿ríe o llora? 
Menuda pregunta, ya estamos, vaya con don Ramón, piensa la chica. 
Y es que ante tal canto cada uno de los circunstantes reacciona de una ma-
nera distinta: Carmencita sonríe; su hermana se divierte; el marqués piensa 
en el amor de sus dos hijas; la madre mira encantada a las muchachas. Y 
Campoamor piensa en la muerte, mientras nos mira a nosotros, sus lec-
tores, manifiestamente. Vaya. No estaba su espíritu esa tarde para bollos. 
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Él piensa en la muerte. Aunque no intuimos el porqué de tan profundo 
pensamiento. 
Doña Guillermina no aparece por el poema para nada. ¿Dónde estará 
la mujer? Es que su marido apenas la saca en los papeles. 
Se siente el hombre como un pintor entre una familia distinguida, a la 
que quiere hacer una gracia de amistad y el regalo de un pequeño poema. 
¿Cómo no recordar a Velázquez dentro de Las Meninas, mirando directamen-
te al espectador que eres tú, querida lectora, querido lector? ¿O al Goya de La 
familia de Carlos IV? ¿O incluso al Esquivel del cuadro Una lectura de Zorrilla? 
Campoamor estaba dispuesto a perdurar, lo dice él mismo [indirectamente] 
en algunos de los versos de la composición que estamos analizando. ¿Para 
qué, si no, sirve la escritura? ¿No es un antídoto del tedio y el acabase? 
Resumiendo la escena: canta un ruiseñor entre las hojas de las ramas, 
quizá de una coriácea encina, puede que entre la fronda del cogollo de una 
palmera, a lo mejor entre el maizal del bancal cercano o en la poderosa cru-
cera de un pino; los miembros de la familia Roca de Togores son retratados, 
a leves pinceladas, en ese momento concreto, por el famoso escritor. Mire-
mos sus edades, echando mano del florido árbol genealógico en 1873: don 
Mariano, 63 años; su mujer, María del Carmen, 45; Carmencita, 19 -una 
damita-; y Angelita, 14, una adolescente. 
Y del canto del ruiseñor, natural y paradigma de la bondad y el arte 
de la naturaleza, pero cosa particular, el poeta pasa a lo general, a la Música 
con mayúscula. Y es que 
La Música es un hada complaciente 
de nuestra dicha amiga, 
que dice solamente 
lo que quiere nuestra alma que nos diga. 
Por eso, al lisonjear su melodía 
con más fe al corazón que a la cabeza, 
dando al triste, tristeza, 
aumenta del contento la alegría. 
Vamos, que si estás triste, más triste te pondrás. Y si alegre, no te 
digo. El escritor insiste en que la Música es el arte que más «anima el pen-
samiento», y en esto no se muestra nada lejano a lo que piensa Antonio 
Gracia, el autor del libro La construcción del poema, sobre el arte de Euterpe, 
la musa por excelencia, la muy placentera, la de agradable genio, la hija de 
Mnemósine y Zeus: 
Y que con fuerza virtual vibrando, 
y a la vida excitando, 
por el espacio va cada gorjeo 
como una vaga tentación volando; 
y camina, y camina, murmurando 
«levántate, y anímate» al deseo. 
Ya puesta en vena la inspiración, pasa de la música al amor. ¿Qué 
cosa es el amor? Quizá Campoamor se acerca un poco al concepto que de 
la poesía tiene Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta que tan verde puso a la 
reina Isabel II, de la que era devoto el asturiano. ¿ Qué cosa es el amor? Pues 
el amor es una armonía ... 
Que hoy se canta y el aire se la lleva; 
y que luego, mañana o al otro día, 
con nuevo ardor la misma melodía 
la vuelve a repetir otra vez nueva. 
Y así ruedan la vida y el amor, en eterno ciclo. Todo es empezar, an-
dar, correr, terminar, volver a empezar. Ciclo y reciclo. 
Y en rudo movimiento, 
se disipa en el viento 
lo que en el viento por amor vivía: 
¡ideas, armonías, sentimiento, 
flores, músicas, luz y poesía! 
Flores, las que hay alrededor de los presentes; música, la que de vez en 
cuando trata de imitar el canto al amanecer del ruiseñor, o quizá no sea el rui-
señor a esas horas, que quizá sea un mirlo, uno negro con pico y patas naranja 
tratando de impresionar a una linda merla; más música, la que sabe arrancar 
Carmencita del piano; la luz que lo inunda todo, como lo predica el impresio-
nismo que viene de París; y la poesía, que impregna de lirismo ese momento. 
Confiesa el poeta a la joven Carmencita que él, del amor, lo sabe todo. Todo. 
Así de categórico es el autor de las Doloras. Y le aconseja sensatamente que las 
mujeres deben cerrar «el oído a piedra y lodo». ¿Por qué? Cuidado con el amor 
que penetra por el oído, como una música. Niña Carmen, cuidado con el amor 
sibilino. ¿Quién es el pretendiente en ese momento de la niña Carmen? 
¡El oído, el oído! Ahí se esconde 
el gran traidor que al corazón entrega; 
él es la senda criminal por donde, 
desde fuera el amor al alma llega. 
[ ... ] 
Y por él, en amante devaneo, 
desde el salto de Léucade, el deseo 
se arrojó al mar para templar sus penas, 
escuchando el «¡ven, ven!» que es el gorjeo 
con que a Safo llamaron las Sirenas. 
Cuidado, cuidadín, Carmencita, que ya sabes lo que le pasó a la de 
Lesbos cuando Faón no le correspondió en el amor. Y es que el mar Me-
diterráneo, tan clásico, tan azul, tan ático, tan griego, a veces tan barroco, 
está sonando -allá a lo lejos-, casi a la vista de los que descansan bajo la 
pérgola coronada de hiedra, tan presentes el mar Menor y el Mayor. 
Campoamor termina el apartado V de La música recomendando a 
Carmencita que cierre el oído «que es del amor el tentador sentido». 
Y bastante didáctico, pregunta de nuevo a la muchacha, quizá escu-
chando el trino del pájaro por entre las frondas de los albaricoqueros maye-
ros de la Dehesa -que están en la gloria melada y sonrosada de la cosecha 
del huerto que mandó plantar don Ramón metido a empresario agrícola-. 
Pregunta y pregunta, y en ninguna ocasión le contesta la muchacha. Pero 
él insiste. ¿No querrá sonsacarle algo de sus amores el amigo de su padre? 
Aunque la chica, muy prudente, no entra al capote: 
Dime otra vez: ¿será siempre un problema 
saber si llora un pájaro que canta? 
Porque ya se ve que cada uno de los figurantes en la escena reaccio-
na de una manera distinta al canto de la avecica que le cantaba al albor al 
cautivo: 
Lo cierto es que su canto 
te vuelve más festiva; 
que tu madre, entre tanto, 
ruega a Dios por tu dicha, pensativa; 
mientras tu padre, a tan graciosos sones, 
ya siente una avalancha de emociones, 
y un vértigo ideal de sentimientos. 
¿ Y qué hace la hermanita? 
Entona melodías interiores 
con más afán que el ruiseñor, tu hermana. 
El poeta, tras hablar de la familia invitada, dice de sí mismo que re-
cuerda-ya tiene más de cincuenta años-, su infancia, cuando era mona-
guillo asturiano -quizá solo sea una figura retórica- y tocaba la campana 
temprano, concitando a la gente a la misa de la aldea. Y termina así el VI 
apartado: 
Y por eso, ese canto me convida 
a que recuerde el fúnebre misterio 
de otra ave dolorida 
que oyó mi alma de dolor transida, 
cantar en un ciprés del cementerio 
donde yace la madre de mi vida. 
Don Ramón ya está próximo a la lágrima. El retrato de Espalter y 
Rull ya nos lo muestra con cierta humedad en los ojos. Ya sea por la edad, 
ya por la melancolía propia de los que nacen en el norte bajo el dominio 
de la humedad constante de su clima lluvioso, ya porque se ha pasado un 
poco -bastante- con el fondillón ingerido en los postres. Don Ramón 
adora, como la chica, la música. Y lo escribe con ritmo y rima: 
La música que presta lisonjera 
el ritmo, que es la vida verdadera, 
a su hermana mayor la poesía. 
siempre al idioma la canción supera. 
Aquí parece recordar al Virgilio cuando escribía aquello tan geórgico 
y bucólico de numeras memini, si verba tenerem. Repasa el asturiano la nó-
mina de los músicos de aquel tiempo: Barbieri, Arrieta, Oudrid, Marqués, 
Eslava, que le dirían a la muchacha que 
Llena de delicia 
la escala toda del concierto humano 
desde el tango sensual de la Nigricia 
hasta el son funeral del canto llano. 
Así es don Ramón, que pasa sin solución de continuidad del oscuro 
corazón de África, lleno de sensualidad y ritmo, al interior de los claustros 
románicos, dominio del canto gregoriano. 
En ese momento de la tarde vuelve a cantar el ruiseñor de Matamo-
ros, o el mirlo. Y parece que suenen aires italianos: 
Hoy remedan los pájaros cantando 
las dulces melodías italianas. 
Baste recordar que las Normas, las Lucías, los Barberos han influido 
(aquí se pasa varios pueblos el poeta) en la mejoría del canto de los pájaros, 
pues ... 
Creció la afinación en los jilgueros 
y gorjean mejor los ruiseñores. 
En el apartado VIII se nos pone metafísico el poeta: el mundo sensi-
ble es «un conjunto de notas armoniosas». Quizá Pitágoras, sus esferas y 
sus adeptos. Quizá Platón. Y a renglón seguido, apela al testimonio de los 
campos, de los árboles, del mar. ¿Campos, árboles, mar Mediterráneo de 
la Dehesa? 
Para saber oír lo que Dios canta 
el orbe es un compuesto de armonías, 
siendo en los campos, para todo el que ama, 
un arpa cada rama. 
Cuánto se mueven los árboles agitados por el viento: un arpa cada 
rama de los árboles. En este sentido, sesenta años más tarde, Miguel Her-
nández joven hará una metáfora musical parecida: transformará las pal-
meras del palmeral de Orihuela en las clavijas de las cuerdas de la guitarra 
que son las azarbetas del azarbe de las Fuentes. En uno de sus primeros 
poemas, el titulado «A don Juan Sansano», versando sobre el Palmeral de 
Orihuela, dice: 
do: 
Palomos y flor de acacias iluminando los cielos. 
Desflore de azahar ... Sarmientos verdes rizando las parras. 
Regatos, azarbes, fuentes ... cuerdas de sol en los suelos 
que fingen con las clavijas de las palmeras guitarras. 
Otra música infinita es la del mar, que imita el curso entero del soni-
Desde el canto guerrero a la endecha 
remeda sin cesar, murmure o truene, 
la rugiente pasión la ola que viene, 
la ola en que va nuestra ansia satisfecha. 
El poeta se emociona en la novena estrofa. Y de qué manera: 
¡Inmensa, universal, cosmopolita, 
la Música es la voz de lo infinito! 
Ella a la pobre humanidad hechiza, 
triste, alegre, marcial o juguetona 
y el amor del hogar inmortaliza. 
Y proclama, dándole a la percusión, de manera estentórea: 
¡Gloria y honor al arte placentero 
que embriagando las almas de ternura 
hace del mundo entero 
el espejo más fiel y verdadero 
de una casa de locos sin locura! · 
El ideal de la música es la esperanza, un ideal que no se termina de 
alcanzar nunca. Campoamor se pone pesimista, llegando a concitar la mú-
sica interior del protagonista principal de La vida es sueño. 
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¿Qué importa que las dulces emociones 
[ ... ] sean solo visiones de unos sueños, 
o más cierto, visiones de visiones, 
si siempre en este mundo viviremos soñando 
y estaremos ilusos descifrando 
el problema fatal de Segismundo? 
Ya por los versos de la XI parte, la tarde termina: «ya las tinieblas al 
silencio llaman». El sol, ocultándose a lo lejos quizá por donde Orihuela 
capital -más o menos-, pintando el horizonte con los colores del atar-
decer. Los azules. Los cárdenos. Los rosa. Los añiles. Y sigue diciendo a 
la joven Carmen, con la que había pegado la hebra desde el principio, que 
el día ... 
Se envuelve, al destronarse, en mantos rojos; 
partamos pues. Ya te diré otro día 
si expresando su pena o su alegría, 
las aves, al cantar, cantan o lloran. 
Insiste don Ramón en que se marchen, que ... 
al confundir todos los ruidos, 
en vago remolino nebuloso 
va dejando el crepúsculo en reposo 
pájaros, luz, esencias y sonidos. 
Y concluye el pequeño poema de manera circular, retratando por ter-
cera vez a los miembros de la familia y autorretratándose él, faltaría más. 
Pues se va el ruiseñor y el día parte, 
tú y yo, y tus padres y tu bella hermana, 
como dice la frase castellana, 
marchemos con la música a otra parte 
para seguir pensando hoy y mañana; 
tu padre en los problemas de la historia, 
tu madre en vuestra suerte, 
tú en la fe y en la gloria, 
tu hermana en el amor, 
y yo en la muerte. 
Cómo se empeña el escritor en destrozar un final que sonaba tan ro-
mántico. Qué le pasaba para tener que echar mano de la ordinariez ramplo-
na del «marchemos con la música a otra parte». Qué le ocurría al autor para 
pensar tan de continuo en la muerte durante este monólogo compartido con 
la joven, a la sazón en la gloria de los diecinueve años. ¿No te dabas cuenta, 
Ramón? Y tú dale que te pego con pensamientos sobre una de las postrime-
rías. ¿Tal vez el verso popular era un giro de timón un tanto inesperado para 
la lectora sensible, impulsándola a bajar desde la lírica hacia el prosaísmo? 
Termina el poeta diciéndole a Carmencita que la quiere y que la que-
rrá siempre por bella y virtuosa 
en el mundo como hermosa 
y después como santa en los altares. 
Ahí es nada. 
En esos momentos, cuando el escritor en soledad acababa los versos 
del pequeño poema, la noche, todavía con algunos reflejos ponentinos, que 
venía deslizándose sobre la superficie del mar y se colaba por la ventana 





EN LA «INTRODUCCIÓN» se planteaba una serie de preguntas a las que 
se ha tratado de responder a través de los tres grandes apartados de que 
consta el libro. Primeramente, se ha descrito la biografía del escritor; su 
obra literaria, en especial sus trabajos líricos; su actuación política. Unos 
aspectos generales necesarios para pasar a los siguientes. 
A continuación, se ha entrado en el tema del carácter epónimo de la 
figura de Ramón de Campoamor respecto a una parte del territorio oriola-
no y la proyección del autor en los municipios que circundan la Dehesa, en 
especial en el de Pilar de la Horadada. El escritor estuvo vinculado, junto 
a su mujer, Guillermina O'Gorman, a este ámbito durante toda la segunda 
mitad del siglo XIX 
Por último, se ha tratado el aspecto del patrimonio literario generado 
por el escritor en relación a los ámbitos de los municipios de Orihuela, Pilar 
de la Horadada y otros del entorno. Además, se ha insistido en el hecho de 
que, desde su despacho de la casa palacete, escribió una parte importante 
de su obra literaria. 
Se ha celebrado el 200 aniversario del nacimiento del asturiano, en 
gran medida a través de la declaración de 2017 como Año de Campoamor 
en el Congreso de los Diputados y un Pleno del Ayuntamiento de Orihuela, 
a instancias del Patronato Histórico-Artístico Ciudad de Orihuela. Aunque 
169 
hay que decir que tal declaración de año campoamoriano ha tenido una 
muy leve trascendencia, por decirlo de una manera benévola, pese a que el 
poeta Campoamor ha creado una parte del patrimonio literario de los mu-
nicipios antes citados. Ha mirado el paisaje que lo rodeaba, fijándolo para 
siempre en sus versos. Ha lanzado al conocimiento general personajes de 
carne y hueso de aquel tiempo, y también personajes inventados, pero que 
respondían a patrones verosímiles -inverosímiles a veces- de la época. 
Ha recreado en este medioambiente algún personaje de la literatura espa-
ñola y universal, como Don Juan. En la memoria colectiva quedan versos y 
personajes que también siguen viviendo en sus trabajos literarios. 
Pero ese patrimonio hay que reconocerlo y, antes aún, amarlo para 
conocerlo, porque solo se puede conocer lo que se ama. Es necesario incor-
porar las obras de don Ramón más representativas, y las que tienen como 
escenario nuestras tierras, a nuestras bibliotecas, a nuestras aulas escolares. 
Y una vez conocido aquí, habría que mostrarlo a los demás, exponer-
lo, traducirlo a otros idiomas, que parte de los residentes de Orihuela Cos-
ta, Pilar de la Horadada, Torrevieja, San Miguel de Salinas son gentes pro-
cedentes de otras nacionalidades y, a buen seguro, buenos embajadores de 
nuestro patrimonio cultural en general, dentro del cual se halla el literario. 
Podríamos concluir que Ramón de Campoamor es una parte de la 
historia de la comarca del Bajo Segura y un valor de nuestro patrimonio 
literario. 
Y nuestros son el deber y el privilegio de darlo a conocer. 
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En el Punto de Lectura, calle del Ciprés 
-al que el viajero quiere hacer una foto 
de cuerpo entero, pues debe de tratarse 
de un ciprés monumental, en la línea 
del de Silos-, habrá que enterarse de 
todos los aspectos relacionados con la 
pasión y muerte de don Juan a abrazos 
y a besos apasionados de doña Julia en 
una cueva de la Dehesa, un antro que 
debe de radicar en las inmediaciones 
del Punto. Y saber, si es posible, del 
pesaje de las almas de los protagonis-
tas del pequeño poema Don Juan, una 
vez muertos, en la balanza del Anubis 
cristiano en esa historia ocurrida sobre 
la vertical del lugar del «edén de Mata-
moros», el paraíso terrenal descubierto 
por el escritor. 
En la casa palacete y en el entorno in-
mediato de la Dehesa, habrá que pre-
guntar por el ruiseñor de Matamoros, si 
es que siguen cantando los descendien-
tes de aquel otro que lo hizo melodio-
samente, durante una siesta por mayo, 
a don Ramón y a sus invitados en el pe-
queño poema La música. 
De los personajes que Lord Byron hace desfilar por su obra, nuestro escritor 
toma para el asunto solamente al protagonista principal y a doña Julia, su 
primer amor, ambos andaluces y, por más señas, sevillanos; las otras cua-
tro amantes de don Juan son la italiana Catalina Ariosto, la inglesa Fanny 
Moore, la alemana Margarita Goethe y la francesa Luisa Chenier: quizá un 
homenaje de Campoamor a la literatura europea al poner como apellidos de 
las féminas los de famosos escritores europeos. 
Don Juan cumple con varias condiciones interesantes incluso para el lector 
de hoy día: un argumento original, un humor escéptico y exacerbado, un 
juego con alguna de las postri-
merlas que no sabemos si le cos-
tó algún tirón de orejas de la igle-
sia oficial, un escenario concreto 
en nuestro secano litoral, unos 
versos contundentes y ripiosos 
a veces, que en algún momento 
recuerdan vagamente a los de La 
venganza de don Menda. 
¿Y no preludia este Don Juan de 
Campoamor, de alguna manera, 
los espejos cóncavos de los es-
perpentos de Valle-Inclán? Hay 
que recordar que en alguna oca-
sión el autor de Los cuernos de 
don Friolera asimiló al asturiano 
con el Marqués de Bradomín ... 
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